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A  Edmond  JALOUX 


PREMIERE  PARTIE 


CHAPITRE  PREiMlER 
LE  CHATEAU  DE  LA  BELLE  AU  BOIS 


—  Je  ne  suis  pas  curieuse  1  vous  me  l'aveE  souvent 
répété...  Mais,  tout  de  même  I... 

La  jeune  femme  se  serra,  câline,  contre  son  mari. 
Il  la  prit  tendrement  par  le  cou  et  l'embrassa  sur  ies 
cheveux.  Puis,  rieur  : 

—  Tout  de  même,  quoi?...  Parlez,  petite  flamme! 
J'aime  tant  vous  entendre  babiller  !... 

—  ...  Je  voudrais  bien  savoir  où  vous  me  menez, 
enfin.  Il  fait  nuit  noire,  ici.  Je  sens  bien  que  nous 
montons  une  côte,  mais  est-ce  à  droite  ou  à  gauche  de 
Tours  ?  ou  en  face  ?  ou  derrière  ?  Je  ne  sais  plus,  moi  ! 
Et  cette  voiture,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture  ? 
Et  ce  vieux  bonhomme  de  cocher,  si  singulier  !...  D'où 
sort-il  ?  Tout  à  l'heure,  à  la  mauvaise  lueur  de  la 
lanterne,  il  m'a  fait  éprouver  la  drôle  d'impression  de 
reconnaître  quelqu'un.  Mais  qui?  Je  ne  sais  pas.  On 
dirait  un  peu  un  conte  de  fées,  tout  cela... 

—  Eh  bien  !  Mais  vous  n'aimez  donc  pas  les  conte» 
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de  fées?...  Alors,  conformez-vous  à  l'usage  des  contes... 
laissez-vous  emporter.  C'est  d'autant  moins  dangereux 
que  vous  connaissez  l'enchanteur  depuis  quelques 
semaines,  n'est-ce  pas  ?  et  que  jusqu'ici  vous  n'avez  pas 
eu  trop  à  vous  plaindre... 

—  Cher  Denis  !  oh  non  1  pas  à  me  plaindre.  Je  suis 
si  contente,  au  contraire  I  J'ai  toute  confiance  en 
vous  ! . . . 

—  Que  je  vous  aime!  petite  flamme!  soupira  le  jeune 
homme.  Et  il  l'embrassa  de  nouveau. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  petite  flamme?  Vous 
ne  m'aviez  pas  encore  dit  cela... 

—  C'est  une  idée,  comme  ça,  qui  me  vient,  en  vous 
voyant,  avec  ces  beaux  cheveux  d'or  que  vous  avez  et 
qui  débordent  de  tous  les  côtés  sous  votre  toque  de 
voyage.  Vous  êtes  comme  une  torche  dans  cette  nuit 
toute  noire.  Une  torche  qui  répandrait  des  parfums  au 
lieu  de  fumée... 

—  Vous  êtes  un  poète,  Denis... 

—  Non,  chère  Elisabeth,  je  suis  un  simple  imbécile, 
comme  tout  le  monde,  en  mon  état  naturel.  Mais  vous 
me  donnez,  quand  je  suis  près  de  vous,  une  espèce 
d'inspiration.  Alors  je  trouve  de  jolies  choses  à  vous 
dire...  E  faudrait  être  le  plus  lamentable  idiot  de  la 
création  pour  ne  rien  trouver  à  dire  auprès  de  vous. 
Vous  êtes  tellement  jolie  î . . . 

—  Oh  !  vous  dites  ça. . . 

—  Tellement  que  j'en  suis  intimidé.  Si  vous  saviez, 
Elisabeth  !  Tout  ce  voyage  de  noces  que  nous  avons 
fait,  c'est  pour  moi  comme  un  rêve,  et  chaque  jour 
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j'avais  le  même  éblouissemeni  à  vous  retrouver  à  mes 
côtés...  Je  me  disais  :  «  Est-il  possible?  Il  doit  y  avoir 
erreur.  Et,  dans  un  instant,  elle  va  disparaître  »... 

—  Alors,  quand  vous  me  preniez  dans  vos  bras, 
c'était  pour,...  pour  vous  rassurer?... 

—  Ah!  taisez-vous,  Elisabeth.  Vous  me  troublez... 
Et  quand  je  pense  que  tout  à  l'heure... 

Il  ferma  les  yeux. 

—  Vous  avez  peur  que,  cette  fois,  pour  de  bon,  j'aille 
me  dissiper  dans  l'air?...  .Je  vous  jure  que  pourtant  je 
me  sens  tout  à  fait  en  chair  et  en  os... 

Il  la  caressa  longuement. 

—  Très  peu  d'os  !  déclara-t-il,  avec  une  gravité  un 
tantinet  bouffonne... 

—  Et  même  j'ai  très  faim,  vous  savez...  Là  où  nous 
allons,  y  aura-t-il  à  manger? 

—  Je  l'espère  bien,  ma  chérie... 

—  Un  joli  souper,  bien  servi,  avec  des  pâtés,  du 
Champagne,  des  candélabres,  des  gâteaux,  des  fruits, 
comme  dans  les  contes,  et  sans  qu'on  voie  les  domes- 
tiques ?. . . 

—  Je  ne  sais  pas  encore...  Peut-être  bien...  Nous 
verrons... 

—  Enfm,  vous  ne  voulez  pas  me  dire  où  nous 
sommes?  où  vous  me  menez?... 

—  Pas  encore  I  Elisabeth.  Vous  le  saurez  tout  à 
l'heure.  Patience,  petite  fille  1 

—  C'est  bun  î  je  ne  demande  plus  rien  ! 

—  Elle  reposa,  câline,  sa  tête  sur  l'épaule  de  Denis, 
et  elle  ferma  les  yeux  comme  si  elle  dormait. 
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Elle  réfléchissait. 

C'était  donc   fini  le  voyage,  la  suite  ininterrompue 
de  surprises.  La  lune  de  miel  était  encore  dans  son 
plein,  toute  brillante,  toute  radieuse,  et  elle  avait  un  tel 
éclat  pur,  une  telle  chaleur  d'amour,  qu'elle  durerait 
encore  sans  doute  très,  très  longtemps,   toute   la  vie 
peut-être,  qui  sait?  Mais  le  voyage  de  noces  était  fini. 
On  ne  se  réveillerait  plus  le  matin  dans  des  lits  d'au- 
berge, dans  des  lits  d'hôtel,  chez  des  parents,  chez  des 
amis,  sous  des  cieux  nouveaux,  inconnus.  On  n'enten- 
drait plus  l'accent  de  Cannes,  l'italien  de  Fiesole,  la 
voix   rauque  et   chantante  de  la    servante   gasconne 
de  Marceline,  la  marraine  de  Denis.  C'était  fini.  Mainte- 
nant, il  fallait  vivre  attachée,  fixée.  Et  ce  grand  cachot- 
tier, à  côté  d'elle,  qui  navait  jamais  voulu  dire  où  l'on 
irait  s'installer,  après  î  Quelle  surprise  lui  ménageait-il 
donc  ?...  Aux  environs  de  Tours,  voilà  tout  ce  qu'on 
savait.  Et  encore  parce  que  Denis  n'avait  pas  pu  lui 
boucher  les  oreilles  quand  l'employé  avait  crié  le  nom 
de  la  gare,  lui  bander  les  yeux  quand  on  était  descendu 
sur  le  quai.  Mais,  depuis,  on  ne  savait  plus  rien.  Sur  la 
place,  attendait  une  voiture,  une  sorte  de  cabriolet  à  ce 
qu'il  lui  avait  semblé,  et  Denis  avait  parlementé  avec 
un   vieux  cocher,  dont  la  figure  à  demi  voilée  par 
l'ombre  de  sa  casquette  lui  avait  rappelé  cependant  une 
autre  figure  connue.  Mais  elle  ne  pouvait  savoir  laquelle. 
Et  voilà.  Et  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps  le 
cabriolet  errait  dans  la  nuit.  Une  nuit  noire,  sans  même 
d'étoiles,  si  épaisse  qu'on  ne  distinguait  rien.  A  tout 
autre  moment,  c'aurait  été  sinistre.  Mais  Denis  était  là. 
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Il  ne  pouvait  rien  arriver  de  mauvais,  puisqu'il  était  là, 
le  cher  garçon,  tout  droit,  tout  fier,  comme  dressé  de 
toute  sa  personne  contre  la  vie,  contre  l'inconnu,  contre 
les  dangers  qm  menaçaient  Elisabeth.  11  était  là.  Elle 
avait  sa  tête  encastrée  entre  son  menton  et  son  épaule, 
et  de  temps  en  temps  elle  sentait  les  baisers  qu'il  lui 
donnait.  Et  elle  se  recueillait  pour  les  mieux  éprouver, 
pour  écouter  en  quelque  sorte  les  longues,  les  infinies 
résonnances  qu'ils  émettaient  dans  tout  son  être.  Ah  ! 
elle  avait  confiance.  Où  qu'on  vécût  désormais,  il  était 
là,  le  cher  compagnon,  l'amoureux  de  la  lune  de  miel, 
le  mari  de  demain.  C'était  lui  que  le  Destin  avait  chargé 
de  son  bonheur,  de  son  repos.  11  serait  digne  de  sa 
mission. 

En  attendant,  où  la  menait-il  ?  Il  fait  toujours  aussi 
noir.  De  la  terre  mouillée,  sur  laquelle  il  a  plu  tout  le 
jour,  monte  une  exhalaison  pleine  de  parfums  d'au- 
tomne, de  moiteur.  On  ne  voit  rien,  mais  on  sent  que 
la  voiture  ne  monte  plus...  Elle  ralentit  même...  Serait- 
on  déjà  au  terme  du  voyage?...  Mais  oui,  c'est  cela.  On 
s'arrête.  Le  vieux  cocher  va  sonner  à  un  portail,  qui 
s'ouvre.  Il  remonte  sur  le  siège  Puis  le  cabriolet  fait 
une  entrée...  Il  tourne  en  rond  sur  une  cour  pavée.  Il 
s'arrête  de  nouveau.  Denis  saute  à  terre,  tend  les  bras  à 
Elisabeth  qui  s'y  laisse  tomber  et  il  la  porte,  sans  que 
ses  pieds  aient  touché  le  sol.  C'est  un  vrai  enlèvement... 
Le  cocher  respectueux  les  éclaire  avec  la  lanterne  qu'il 
a  prise  à  la  voiture.  Denis,  avec  son  fardeau,  grimpe 
en  hâte  les  marches  d'un  perron,  puis,  pour  qu'elle  ne 
voie  pomt  le  vestibule  par  où  l'on  passe,  il  lui  applique 
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la  maia  sur  les  yeux.  Enfin,  la  délivrant  de  ce  bandeau, 
il  l'assied  sur  un  fauteuil  et,  s'agenouillant devant  elle: 

—  Madame  de  Palissanne  est  chez  elle,  déclare-t-il 
avec  cette  gravité  rieuse  que  nous  lui  vîmes  tout  à 
l'heure.  Je  lui  remets  la  clef  de  sa  maison. 

Elisabeth,  machinalement,  prend  la  clef.  Et,  de  sur- 
prise, elle  la  laisse  tomber... 

Elle  fait  quelques  pas.  Ses  paupières  battent...  «  Oui, 
c'est  bien  cela,  pense-t-elle.  Je  me  suis  endormie  dans 
la  voiture...  Comme  si  ce  qui  m'arrive  là  était  vraisem- 
blable I  Ù 

La  pièce  où  elle  se  trouve  est  magnifique.  C'est  un 
vaste  salon,  avec  trois  hautes  fenêtres  fermées,  ce  soir,  de 
rideaux  de  satin  vert.  Au  mur  d'en  face  se  déploie  une 
tapisserie  représentant  le  cortège  de  Bacchus,  avec  des 
ménades  dansantes  et  folles,  des  torches,  des  grappes 
répandues,  les  vertes  perspectives  d'une  forêt.  Quelques 
consoles,  une  grande  table  à  dessus  de  marbre,  au 
milieu,  mirant  presque  dans  le  beau  poli  de  sa  matière 
les  gouttes  de  cristal  et  les  flammes  aiguës  d'un  lustre 
allumé.  Elisabeth  regarde  cette  salle  avec  stupeur.  II 
n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Elle  est  dans  le  château  des 
Montbray,  le  château  comme  elle  disait,  tout  court, 
dans  son  enfance,  quand  on  la  menait  en  visite.  Ah  ! 
comme  elle  l'avait  admirée,  cette  tapisserie  !  Il  y  avait 
surtout,  dans  un  coin,  une  bacchante  dont  le  visage 
était  si  pareil  au  sien  ! . . .  Une  ravissante  créature 
blonde,  fine,  souple,  dansante,  et  qui,  malgré  la  tureur 
de  l'orgie,  rattachait  pudiquement  sur    l'épaule,  d'un 
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geste  adorable,  sa  lunique...  Elle  y  est  toujours.  D'un 
doigt  curieux,  la  jeune  femme  touche  son  genou  de 
laine,  puis  elle  revient  vers  son  mari. 

—  Vous  vous  moquez,  n'est-ce  pas?  Denis,  com- 
mença-t-elle. 

Puis  elle  s'arrêta,  comprenant  l'absurdité  de  sa  ques- 
tion. Puisque  c'est  un  rêve,  personne  ne  se  moque,  et 
lui  aussi,  Denis,  il  fait  partie  du  songe...  Alors,  elle 
pose  une  autre  question,  qui  lui  paraît  plus  logique. 
Elle  parle  comme  si  on  était  dans  la  voiture. 

—  Où  sommes-nous,  Denis  ? 

—  Puisque  je  vous  dis  que  nous  sommes  chez  vous, 
ma  chérie...  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  croire?  Et  je 
ne  dis  pas  chez  nous,  mais  chez  vous.  Car  cette  maison 
vous  appartient  désormais.  Je  ne  vous  demande  pour 
moi  que  la  permission  d'y  vivre  aussi. 

—  Cette  maison!  Mais  comment?...  Denis!  Vous 
savez  bien  que  c'est  YOrangerie,  le  château  des  Mont- 
bray. 

—  Je  n'en  disconviens  pas.  C'était,  en  effet,  VOran- 
geric.  Mais,  aujourd'hui,  c'est  votre  demeure.  Et  puis, 
mon  amour,  pourquoi  discuter  ?  Visitons-la  plutôt,  au 
cas  où  il  en  manquerait  quelque  chose. 

Il  se  leva.  Elle  le  suivit,  machinale,  se  frottant  les 
yeux  de  temps  à  autre  et  ensuite  toujours  un  peu 
étonnée  de  constater  que  la  vision  ne  s'évanouis- 
sait pas. 

Mais  non,  elle  ne  s'évanouissait  point.  Bien  au 
contraire,  à  chaque  pas,  elle  se  précisait,  elle  se  raffer- 
missait en  quelque  sorte.  Et  le  rêve  prenait  ensuite,  de 
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minute  en  minute,  la  consistance  et  la  cohérence  de  la 
réalité. 

La  tenant  par  la  main  comme  une  petite  fille,  comme 
la  petite  fille  qu'elle  était,  quand  sa  mère  la  menait  là, 
jadis,  et  qu'elle  lui  faisait  visiter  le  château,  du  même 
geste,  avec  la  même  tendresse  amusée,  Denis  conduit 
Elisabeth  à  travers  la  vaste  demeure.   Il   lui  montre 
maintenant  le  grand  vestibule,  avec  son  large  esca- 
lier de  bois,  si  imposant,   si  massif,  la  salle  de  bil- 
lard   qui    donne    sur  le   jardin,   la  longue    salle    à 
manger  à  plafond  de  poutres  de  chêne,  et  les  cham- 
bres du  premier  étage,  la  grande  chambre  bleue  où 
mourut  la  marquise   de  Montbray,   il  y    a  quelques 
années.  Rien  n*y  a  été  changé  depuis  le  jour  où  Elisa- 
beth fut  admise  en  la  présence  de  la  malade,  une  vieille 
dame  couleur  de  parchemin,  les  mains  tremblantes  et 
jaunes,  toutes  pareilles  vraiment  à  des  feuilles  mortes 
hésitant  à  se  détacher  de  leur  branche,  et  qui  parlait  de 
la  mort  d'une  voix  tranquille,  et  si  faible,  déjà  brisée 
par  elle. . .  Rien  n'y  a  changé,  sauf  cette  présence  à  tout 
jamais  effacée.  Le  lit  a  été  refait.  Il  est  prêt.  C'est  éton- 
nant combien    les    lits    sont    plus    durables   que  les 
hommes  et  les  femmes  qui  y  passent,  que  toutes  les 
vies  qu'ils  voient  naître,   engendrer  d'autres    vies  et 
mourir,  ainsi  par  générations  successives.  On  les  refait, 
voilà.  Et  ils  attendent  que  le  cycle  recommence...  Eli- 
sabeth a  un  petit  frisson,  vite  passé.  Ces  idées-là,  lors- 
qu'elles l'efileurent.  ne  pénètrent  pas  dans  le  tissu  de 
sa  pensée.  Elle  est  trop  jeune  encore.  Plus  tard,  beau- 
coup plus  tard,  elles  lui  deviendront  peut-être  (ami- 
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lières...  Pour  l'instant,  elle  est  joyeuse,  distraite, 
amusée.  Elle  a  envie  de  danser  au-dessus  de  la  vie, 
avec  cette  légèreté  qu'on  a  dans  les  songes.  Celui-ci  est 
si  charmant  quelle  finit  par  le  confondre  avec  la  réa- 
lité. Continuons  la  promenade. 

Denis  maintenant  l'a  prise  par  la  taille.  Il  lui  montre 
encore  d'autres  chambres.  Voici  la  pièce  où  se  retirait 
le  vieux  marquis  pour  ses  expériences  de  chimie.  Il  y  a 
beaucoup  de  livres  aux  murs,  et  dans  un  coin  un  petit 
fourneau  avec  des  alambics,  des  cornues,  des  mortiers 
de  terre  sombre,  très  épais..  On  disait  le  vieillard  un 
peu  fou.  Il  cherchait  à  faire  de  l'or.  Il  avait  tellement 
cherché  qu'il  avait  fini  par  se  ruiner  complètement... 
Tout  le  pays  jasait  de  cela,  et  que  de  gorges  chaudes  fai- 
saient les  incrédules  !  Lui,  imperturbable,  emmitouflé 
dans  sa  chaude  houppelande  rouge  et  la  tête  enfouie 
sous  un  bonnet  de  fourrure,  sobstinait,  passait  des 
heures  dans  son  laboratoire...  Que  tout  cela  était 
ancien,  mon  Dieu!  Comme  la  vie  passe  vite!... 

Voici  la  chambre  des  enfants,  c'est-à-dire  des  petits- 
enfants  du  marquis.  Elle  est  vaste  et  vide,  grande 
comme  un  cirque,  démeublée  absolument,  C'est  là 
qu'un  professeur  de  belles  manières  venait  leur  apprendre 
la  danse.  Un  cahier  à  musique,  un  vieux  clavecin, 
un  polichinelle  cassé  sur  une  étagère  et  une  cornue 
témoignent  de  ce  passé.  Le  petit  Gaston  jouait  déjà  a 
l'alchimiste,  enveloppait  le  polichinelle  dans  un  mou- 
choir rouge,  l'asseyait  devant  la  cornue  et  il  attendait, 
en  marmonnant  des  prières  latines.  Puis,  quand  c'était 
fini,  il  criait  :  «  Ça  y  est  !  Bobbie  a  trouvé  le  secret^de 
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l'or  »  !  Et  il  relirait  de  dessous  la  cornue  une  pièce  de 
dix  sous  qu'il  y  avait  auparavant  cachée,  et  il  la  montrait 
triomphalement  au  pantin  impassible,  La  mère  pleu- 
rait quand  elle  assistait  à  cette  scène...  Et  le  petit  ne 
comprenait  pas.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  ne  pût 
jouer  avec  tout  sur  cette  terre,  môme  avec  cela.  Est-ce 
que  grand-père  ne  jouait  pas,  lui  aussi,  dans  son  labo- 
ratoire ?  Seulement,  il  n'avait  jamais  rien  trouvé. 

Voici  le  boudoir  de  la  jeune  comtesse,  qui  fut  veuve 
presque  aussitôt  après  son  second  enfant.  Elle  était 
pieuse.  Elle  se  retirait  là  presque  tout  le  jour,  isolée 
dans  le  souvenir  et  la  prière.  Ce  boudoir  est  quelque 
chose  d'exquis,  moitié  salon,  moitié  oratoire,  comme  ces 
retraites  qu'il  y  a  dans  certaines  églises  catalanes,  der- 
rière le  maître-autel,  au  premier  étage,  et  qui  sont  de 
véritables  coffrets  dorés,  avec  beaucoup  de  nuages,  de 
bois  peints  et  tournés,  de  colonnes  torses,  de  tableaux 
de  sainteté  à  demi-profanes,  presque  amoureux. 

Lorsque  la  maison  fut  toute  visitée,  Elisabeth 
demanda  à  voir  le  jardin.  La  nuit  maintenant  était 
toute  dévoilée,  toute  claire.  Pas  de  lune.  Mais  des  mil- 
lions d'étoiles  brillaient  au  creux  de  la  voûte  profonde 
du  firmament,  et  on  voyait  assez  clair  pour  n'avoir  pas 
l)esoin  de  la  lanterne  que,  par  jeu,  Denis  voulut  emporter 
pourtant,  une  belle  lanterne  de  proue  suspendue  à  un 
bâton  doré  et  qui  semblait  veiller,  dans  l'antichambre, 
le  sommeil  éternel  d'une  magnifique  chaise  à  porteurs, 
échouée  là  depuis  quand?  Un  souvenir  du  temps  de  la 
splendeur  historique  des  Montbray,  quand  le  bisaïeul 
du  marquis  alchimiste  vivait  à  Versailles,  dans  l'inti- 
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mité  des  grands  et  du  souverain.  Elisabeth  était  entrée 
une  fois  dans  cette  chaise  à  porteurs  toute  capitonnée 
de  satin  cerise,  et  qui  sentait  encore  si  bon,  si  bon  !... 
Elle  n'y  était  restée  que  trente  secondes.  .Mais  ces  courts 
instants  lui  avaient  suffi  pour  accomplir  le  plus  verti- 
gineux voyage  à  travers  l'espace  et  le  temps.  Et,  comme 
elle  sortait,  le  petit  Gaston  lui  avait  baisé  la  main, 
comme  s'il  avait  été  lui  le  roi  et  elle  la  reine...  Et  ils 
avaient  continué  tout  le  jour  ce  jeu  charmant... 

Ce  fut  donc  la  visite  du  jardin.  Dans  la  volière,  les 
oiseaux  des  îles  étaient  endormis.  Elle  s'approcha  à  pas 
de  loup  pour  ne  point  les  réveiller.  Offusqués  par  la 
lueur  de  la  lanterne,  quelques-uns  ouvrirent  les  yeux, 
puis  ils  s'ébrouèrent  un  instant  et,  sans  cris,  se  replon- 
gèrent dans  le  sommeil. 

La  pièce  d'eau  avec  son  petit  pont  en  fausse  laque  de 
Chine,  et  la  pagode  qui  servait  de  maison  au  canard 
mandarin,  la  charmille,  le  verger,  les  trois  ruches 
d'abeilles,  les  allées  du  petit  labyrinthe,  tout  était 
pareil.  Et  la  jeune  femme  s'étonnait,  se  demandant 
comment  il  se  faisait  que  rien  n'eût  changé.  Quel 
génie  bienfaisant  s'était  plu  à  maintenir  ainsi  toutes 
choses  en  état?...  Il  y  avait  de  la  sorcellerie  là-des- 
sous. Oui,  certainement... 


—  Et  maintenant,  demanda  Denis,  en  entraînant  de 
nouveau  sa  femme  vers  la  maison,  voulez- vous  refaire 
connaissance  avec  les  domestiques? 

—  11  y  a  donc  des   domestiques?  interrogea -t-el le, 
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sincèrement  étonnée.  Dans  les  demeures  qu'on  voit  en 
rêve,  on  ne  rencontre  que  le  silence  et  la  solitude.  Elle 
s'attendait  à  passer  la  nuit  sans  plus  voir  personne.  Et 
voilà  qu'on  parlait  de  lui  montrer  des  êtres  vivants. 

—  C'est  la  maison  de  la  Belle  au  bois  dormant,  sou 
pira-t-elle  à  mi-voix,  et  presque  se  parlant  à  soi-même. 
Alors,  il  faudra  les  réveiller. 

—  Ils  ne  sont  pas  couchés,  pourtant,  répliqua  Denis 
en  pénétrant  dans  le  vestibule.  Ils  nous  attendent  au 
contraire,  et  seront  bien  contents  de  faire  connaissance 
avec  leur  nouvelle  maîtresse.  Tout  à  l'heure,  nous 
n'avons  pas  eu  le  temps  de  les  voir.  Ma  chère  Elisabeth, 
je  vous  présente  Honorine,  notre  cuisinière,  et  Benoît, 
qui  est,  comme  dans  une  comédie  de  Molière,  tour  à 
tour  cocher  et  valet  de  chambre.  Tout  à  l'heure,  il  était 
cocher. . . 

—  Ah!  Benoît,  s'écria-t-elle.  C'est  donc  pour  cela 
que  tantôt,  dans  la  voiture,  il  m'avait  semblé... 

—  J'avais  bien  reconnu  Mademoiselle...  Ohl  pardon. 
Madame,  dit  alors  le  bonhomme,  tout  ravi.  Je  suis  bien 
heureux  d'avoir  à  servir  Madame  et  Monsieur.  Nous 
étions  bien  seuls,  Honorine  et  moi  1 

Tout  attendrie,  Elisabeth  regardait  ses  nouveaux 
domestiques.  De  son  temps,  ils  lui  paraissaient  déjà 
vieux.  Ils  l'étaient  restés,  mais  ne  l'étaient  point  deve- 
nus davantage.  La  monotonie  de  leurs  fonctions,  de 
leurs  pensées,  la  constance  aussi  de  leurs  sentiments  les 
avaient  pour  ainsi  dire  pétrifiés.  Ils  étaient  conservés 
là-dedans  comme  dans  un  alcool.  Il  n'y  avait  pas  de 
raison  pour  qu'ils  ne  vécussent  point  cent  ans...  Fidèles 
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aux  Monibray,  ils  l'étaienl  encore  plus  à  VOrangeriey 
qu'ils  s'étaient  arrangés  pour  ne  point  quitter  depuis  le 
départ  de  leurs  maîtres.  Ils  y  demeuraient  un  peu 
comme  des  gardiens,  comme  des  gérants...  A  force  de 
vivre  ensemble,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  rien  l'un  pour 
l'autre,  et  même  qu'ils  se  disputassent  souvent,  ils 
avaient  fini  par  se  ressembler.  Elisabeth  ne  trouvait 
rien  à  leur  dire,  tellement  cela  l'étonnait  qu'elle  fût 
maintenant  leur  maîtresse,  eux  qui  jadis  l'introduisaient 
dans  la  maison,  lui  donnaient  en  cachette  des  frian- 
dises. Elle  leur  tendit  la  main.  Honorine  se  précipita 
avec  une  vraie  révérence,  la  prit  entre  les  deux  siennes 
et  la  baisa  en  versant  des  larmes  d'émotion...  Elle  hale- 
tait... A  la  fin,  elle  parla,  ne  trouvant  que  ces  mots  : 

—  Madame  peut  dire  qu'elle  sera  gâtée...  Ah  !  oui, 
nous  la  soignerons  bien... 

Puis,  sans  transition  : 

—  Je  veux  que  Madame  voie  ma  cuisine  ! 

Et  les  jeunes  mariés,  pour  faire  plaisir  à  Honorine, 
obéirent  en  souriant  à  cet  ordre  touchant. 

C'est  que  la  cuisine  d'Honorine  était  une  chose  dont 
on  pouvait  être  fier.  Le  fourneau,  l'évier,  le  carrelage 
bleu  et  blanc,  les  losanges  de  porcelaine  qui  la  lam- 
brissaient à  hauteur  d'épaule,  luisaient  comme  des 
miroirs.  Tout  était  dans  un  ordre  parfait.  Pas  une  sou- 
coupe ne  traînait.  Les  boîtes  aux  épices  s'alignaient  à  la 
parade  sur  le  manteau  de  la  cheminée  monumentale, 
où  pendait  la  crémaillère.  Mais  c'étaient  surtout  les  casse- 
roles de  cuivre  qui  impressionnaient»  Elles  étaient 
comme  autant  de  soleils,  de  vermeils  miroirs  magiques 
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OÙ  l'on  apercevait,  uu  peu  brouillé,  très  délicat,  très 
affiné,  autant  de  fois  son  visage.  Il  y  en  avait  trois  ran- 
gées superposées,  et  au-dessus  d'elles,  comme  la  mère 
gigogne  féconde  d'où  elles  seraient  toutes  sorties, 
emphatique,  bombée,  planétaire,  régnait  la  bassine 
aux  confitures,  fierté  suprême  d'Honorine... 


—  Maintenant,  Denis,  m'expliquerez-vous  ce  que 
tout  cela  signifie?  demandait  Elisabeth,  en  s'appuyant  au 
bras  de  son  mari,  tandis  qu'ils  montaient  l'escalier 
menant  au  premier  étage. 

—  Expliquer  !  Toujours  expliquer  1  Attendez  encore, 
petite  impatiente.  J'aurai  toute  la  vie  pour  vous  expli- 
quer... Ce  soir,  vous  l'avez  dit,  nous  sommes  dans  le 
château  de  la  Belle  au  Bois.  Où  avez- vous  pris  que  ceux 
qui  entrent  là  demandent  des  éclaircissements  ?  Au  reste, 
c'est  l'heure  de  souper.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  tantôt 
que  vous  aviez  faim?... 

—  Oh  !  oui  !  Terriblement. 

—  Eh  bien  !  Soupons. 

Alors,  Denis  ouvrit  une  porte  devant  laquelle  (sa 
femme  l'avait  bien  remarqué,  mais  elle  n'avait  rien 
dit)  il  était  passé  tantôt,  sans  l'annoncer  comme  les 
autres.  Et  alors  Elisabeth  avait  eu  la  fugitive  impression 
que  c'était  peut-être  là  le  cabinet  de  Barbe- Bleue,... 
la  chambre  interdite.  Mais  ce  n'était  nullement  le 
cabinet  de  Barbe-Bleue.  C'était  une  chambre  toute 
neuve,  dans  laquelle  jamais  elle  n'avait  pénétré,  qu'elle 
ne  pouvait  reconnaître.  C'était  la  chambre  nuptiale.  Un 
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grand  lit  à  baldaquin,  qui  semblait,  recouvert  et  enve- 
loppé de  toile  de  Jouy,  vraiment  soupirer  sous  un  amon- 
cellement léger  de  fleurs,  en  occupait  presque  tout  le 
fond.  On  l'apercevait  d'ailleurs  à  peine,  car  seule,  à  son 
chevet,  veillait  une  lampe  d'albâtre.  A.  l'autre  extrémité, 
une  table  servie,  tout  illuminée,  sous  le  scintillement 
des  bougies  de  deux  candélabres  de  fêle... 

Elle  demeura  interdite.  La  phrase  qu'elle  avait  pro- 
noncée tout  à  l'heure,  dans  le  cabriolet,  lui  revint  à 
l'esprit  :  «  Un  joli  souper,  bien  servi,  avec  des  pâtés,  du 
Champagne...  »  Tout  était  pareil  à  ce  souhait  formulé 
dans  le  demi-sommeil.  Et  il  y  avait  aussi  la  solitude, 
la  divine  solitude  amoureuse,  plus  profonde,  plus 
intime,  plus  réelle  qu'ils  ne  l'avaient  encore  jamais  eue 
dans  les  gîtes  de  hasard  de  leur  voyage...  Ils  étaient 
chez  eux  comme  de  petits  bourgeois,  et  aussi  comme 
des  princes.  C'était  là  leur  maison,  c'était  la  maison 
d'Elisabeth...  Comment  cela  avait-il  pu  se  faire?... 
Comment  ce  jeune  homme  fantaisiste  et  léger,  à  qui  Sii 
famille  l'avait  donnée  un  peu  en  désespoir  de  cause  et 
avec  ce  haussement  d'épaules  qui  veut  dire,  chez  tous 
les  peuples  de  l'univers  :  «  Ah!  ces  amoureux  1  Enûn, 
ils  verront!  »,  comment  Denis  avait-il  pu  jeter,  dans 
la  corbeille  de  noces,  ce  cadeau  de  féerie?  Ma  foi!  il 
serait  toujours  temps  de  le  savoir  demain.  Elle  nu  se  le 
demandait  plus.  Grise  un  peu  de  Champagne,  et  beau- 
coup plus  de  baisers,  Elisabeth,  ce  soir,  n'était  plus 
qu'une  amante  heureuse. 

Et  quand,  dans  la  demeure  tout  endormie,  elle  s'en- 
dormit à  sou  tour,  au  creux  de  l'épaule  conjugale,  déli- 

3. 
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cieusement  lasse  et  toute  tiède  encore,  il  n'y  avait  plus 
pour  la  veiller  que  deux  lumières  :  celle  des  yeux  de 
l'amant,  qui  ne  pouvait  se  rassasier  de  sa  vue,  et  celle 
de  la  petite  lampe  d'albâtre,  qui  enveloppait  son  bras 
délicat  et  son  sein  nu  d'une  vapeur  de  perle. 


CHAPITRE  n 


I^S  DEUX  COUSINES  ET  LE  CORBEAU 


—  Eh  bieni  Eulalie. 

—  Eh  bien  1  Lucienne,  voilà.  C'est  fait. 

—  Quoi? 

—  Tu  le  sais  bien,  n'est-ce  pas?  Son  retour...  Leur 
retour,  plutôt.  Vraiment,  cela  dépasse  les  bornes  de 
l'impertinence.  Mais  il  n'y  avait  pas  d'illusion  à  se 
iaire.  D'abord,  il  n'arrive  jamais  dans  la  vie  que  les 
choses  désagréables... 

—  Celle-là  est  particulièrement  surprenante. 

—  Surprenante  ou  non,  c'est  un  fait.  Voilà.  Je 
reviens  du  marché,  et  j'ai  rencontré  Honorine.  La  vieille 
sotte  est  toute  ravie.  Elle  ma  dit  :  «  Croyez- vous? 
Mademoiselle,  quel  bonheur  !  Me  voilà  maintenant  au 
service  de  mademoiselle  Elisabeth...  Je  ne  peux  pas 
encore  m'habituer  à  l'appeler  madame.  Et  monsieur  de 
Palissanne  a  l'air  si  bon  1  »  Si  bon  1  On  verra  vite  s'il 
l'est  à  ce  point.  Je  me  méfierais,  moi,  à  la  place 
d'Elisabeth. 
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—  Alors...  C'est  tout  ce  que  tu  sais. 

—  Qu'importe  le  reste?  Ils  sont  arrivés  hier,  en 
pleine  nuit.  Benoît  avait  été  les  chercher  à  la  gare  de 
Tours...  Ile  se  sont  installés  aussitôt.  Ils  ont  visité  la 
maison  de  fond  en  comble,  et  le  jardin.  Ils  ont  soupe 
dans  leur  chambre.  Et  voilà... 

Les  demoiselles  Louvicourt  s'arrêtèrent  de  parler. 
Une  sorte  de  consternation  se  peignit  sur  leurs  visages, 
et  qui  rendait  plus  triste  encore  l'aspect  vraiment 
mélancolique  de  l'endroit  où  elles  se  tenaient.  C'était 
une  de  ces  salles  à  manger  de  province,  qui  servent  à 
la  fois  de  salon  et  de  salle  commune,  mais  qui  n'arrivent 
pas  à  être  intimes  malgré  qu'on  y  passe  la  majeure 
partie  de  la  vie,  tellement  ceux  qui  sont  forcés  d'y 
demeurer  le  font  à  contre-cœur,  sans  jamais  en  peupler 
i'atmospnère  rébarbative  d'une  pensée  de  bienveillance 
ou  de  joie.  Cirés  à  mort,  les  meubles  et  le  plancher 
émettaient  des  rayons  froids,  hostiles.  Il  y  avait  je  ne 
sais  quelle  méchanceté  dans  le  hérissement  du  tapis 
saugrenu,  fait  de  pièces  bariolées  comme  les  fragments 
d'un  kaléidoscope,  et  si  bourru  que  les  objets  qu'on  y 
posait  rebondissaient,  incapables  de  trouver  une  place 
pour  s'y  encastrer.  Lucienne,  assise  devant  la  fenêtre, 
travaillait  à  une  de  ces  tapisseries  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  défaire  pour  avoir  à  les  recommencer  chaque  jour, 
tellement  le  canevas  en  est  infini.  Elle  jouait,  dans  le 
ménage  qu'elle  faisait  avec  sa  sœur,  le  rôle  de  celle  que 
l'on  protège,  que  l'on  cajole,  tout  en  la  rudoyant 
parfois.  Les  gros  ouvrages  lui  étaient  épargnés,  et  cette 
tapisserie  interminable  constituait  en  quelque  manière 
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un  symbole  d'affranchissement.  Eulalie,  l'aînée,  grande 
et  maigre,  très  brune,  un  pou  louche,  se  chargeait 
de  tous  les  soins  du  ménage,  car  les  tout  petits  moyens 
de  leur  association  ne  leur  permettaient  de  prendre 
que  de  temps  à  autre,  et  dans  les  cas  désespérés,  une 
femme  de  ménage  et  une  couturière.  Lucienne,  la 
cadette,  plus  petite  et  assez  grasse,  se  croyait  fort  jolie. 
Mais  ce  n'était  que  par  comparaison.  Car,  dans  ses 
yeux  noirs,  brillait  une  flamme  si  cruelle,  si  dure,  qu'ils 
enlevaient  à  son  visage  mat  tout  l'agrément  qu'il  eût 
peut-être  possédé. 

Les  deux  sœurs,  l'une  assise,  l'autre  debout,  demeu- 
rèrent quelques  instants  en  silence.  Lucienne  se  mordait 
les  lèvres...  A  la  fin,  elle  souleva  le  rideau  qui  mas- 
quait la  vitre  et  jeta  un  long  coup  d'œil  sur  la  maison 
d'en  face,  dont  la  route  de  Paris  séparait  la  leur. 

—  Alors,  elle  est  là,  maintenant  I...  s'écria-t-elle 
enfin.  Elle  y  est  arrivée  î...  ïu  me  le  dis.  Mais  je  ne 
puis  pas  encore  le  croire. 

—  Quand  tu  l'auras  vue  sortir,  tu  seras  bien  forcée 
de  l'admettre... 

—  Mais  comment  une  chose  pareille  a-t-elle  pu  se 
faire?  C'est  à  ne  rien  y  comprendre...  Et  pourquoi 
Maître  Lacorne  ne  nous  a-t-il  jamais  rien  dit  ! 

—  Peut-être  a-t-il  voulu,  lui  aussi,  nous  faire  la 
surprise.  Ah  !  ah  !  ah  !  c'est  assez  comique  ! 

—  Je  trouve  cela  trop  injuste,  à  la  fin  î  dit  Lucienne 
d'une  voix  grinçante,  tandis  que  des  larmes  de  dépit  lui 
montaient  aux  yeux.  C'était  à  nous  que  celte  fortune 
devait  échoir,   à  nous  qui   sommes  ici,   en  face  de 
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r  Orangerie,  depuis  notre  naissance^  à  nous  dont  les 
parents  fréquentaient  les  Montbray,  à  nous  qui  connais- 
sons le  château  aussi  bien  que  si  nous  y  avions  été 
élevées.  A  nous,  et  non  pas  à  cette  petite  intruse... 
Maman,  veux-tu  que  je  te  le  dise?  maman  n'a  été 
qu'une  folle.,. 

—  Tais-toi,  Lucienne,  tu  blasphèmes... 

—  Une  folle  !  je  te  le  répète.  Et  je  le  lui  dirais  à 
elle-même  si  elle  vivait.  Pourquoi  l'a-t-elle  recueillie  ? 
En  quoi  l'intéressait-il  que  son  frère  eût  fait  de  mau- 
vaises affaires  et  que   la  petite  fût   orpheline  ?  Elle 
ne  manquait  pas  d'autres  pai^ents,  plus  éloignés  peut- 
être,  mais  qui  avaient  plus  de  moyens.  Mais  non,  maman 
a   voulu   faire  un  beau  geste,  et  elle  a  été  chercher 
Elisabeth.    Et  depuis,    nous  avons  toujours  eu  cette 
rivale  pom*  nous  empoisonner  la  vie.   Sous  prétexte 
qu'elle  est  blonde  et  qu'elle  relève  toujours  la  tête  d'un 
air  pâmé,  les  gens  la  trouvent  séduisante.  Denis  s'y  est 
laissé  prendre  comme  les  autres. 

—  Qu'y  pouvons-nous?...  Toi-même,  tu  paraissais 
fort  contente  qu'elle  partît.  «  Bon  débarras!  »,  disais-lu. 

—  Pouvais-je  prévoir  ce  qui  allait  se  passer?...  Enfin, 
je  te  le  demande,  raisonnablement  pouvais-je  me  dou- 
ter que,  de  tous  les  endroits  où  cet  imbécile  avait  loisir 
de  la  mener,  il  iraitjustement  choisir  celui-là?...  Alors  ! 
elle  sera  là  maintenant  toute  la  vie,  pour  me  narguer... 
pour  me  narguer  l... 

—  Calme-toi,  petite  sœur,  je  t'en  supplie.  Ne  pleure 
plus.  Ça  ne  sert  à  rien...  Au  lieu  de  te  désespérer,  tu 
<leTrais  au  contraire  penser  au  parti  possible  à  tirer  de 
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la  situation.  Nous  sommes  les  cousines  d'Elisabeth.  Elle 
est  bien  obligée  de  nous  recevoir.  Nous  serons  donc 
chez  nous,  à  V Orangerie .. . 

—  Oh  1  chez  nous!  Tu  en  as  de  bonnes!...  Chez 
nous,  ma  grande,  c'est  ici,  dans  la  bicoque  des  parents 
pauvres. 

—  Enfin  nous  y  serons  reçues,  néanmoins,  autrement 
que  par  les  Montbray.  Et  pour  commencer,  pour  mar- 
quer le  coup,  nous  nous  habillerons  après  déjeûner  et 
nous  irons  faire  visite  aux  nouveaux  mariés... 

La  curiosité  l'emporta  chez  Lucienne  sur  le  désespoir 
et  l'envie  mêmes.  Ses  yeux  brillèrent. 

—  Tu  as  raison,  accorda-t-elle.  Nous  irons  tantôt  à 
Y  Orangerie,  Mais  comment  diable  Denis  a-t-il  pu"?... 

—  C'est  précisément  ce  que  nous  saurons  cette  après- 
midi...  Ah  !  ah  I  je  t'assure  qu'à  ta  place,  je  serais,  au 
contraire,  ravie  de  ce  voisinage.  Enfin,  où  voudrais-tu 
être  mieux  qu'ici  pour  savoir  tout  ce  qui  se  passe?  C'est 
admirable.  Ils  ne  peuvent  pas  sortir  de  chez  eux  sans 
que  nous  en  soyons  averties.  Tu  me  connais,  tu  sais 
que  mes  pressentiments  me  trompent  rarement.  Eh  bien! 
j'ai  celui  que  tout  cela  finira  bien  pour 'nous.  Patience  ! 
ma  petite  Lucienne!  Et  surtout,  ne  t'énerve  pas... 
D'abord,  tout  à  l'heure,  ce  sera  fort  amusant.  Les  tour- 
tereaux ne  nous  attendent  pas  si  vite.  S'ils  désirent  être 
seuls,  nous  les  dérangerons.  C'est  toujours  ça. 

Elle  faisait  semblant  de  plaisanter.  Mais  son  rire 
bas  sonnait  faux.  Et  toute  sa  physionomie  avait  quelque 
chose  de  cruel.  Elle  souleva  à  son  tour  le  rideau  et, 
sans  rien   dire,   longuement,  regarda  V Orangerie.  Son 
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expression  deviat  tendue  et  grave.  Enfin,  elle  laissa 
retomber  le  tulle  et  dit,  à  demi-voix,  comme  à  soi- 
même  : 
—  On  ne  peut  pas  le  nier  :  c'est  une  belle  maison. 


Et  le  fait  est  que  V Orangerie  était  une  belle  maison. 
Elle  détachait  sur  le  bleu  de  cristal  du  ciel  tourangeau 
son  profil  noble  et  délicat,  son  architecture  simple  et 
nette  du  xvn®  siècle,  à  la  fois  massive  et  légère,  et  elle 
présentait  aux  yeux  et  à  l'esprit  cette  perfection  inex- 
plicable des  choses  dont  on  ne  saurait  dire  pourquoi 
elles  sont  belles,  ni  dans  quelle  partie  précisément. 

Ce  n'était  point  à  vrai  dire  un  château,  mais  plutôt 
une  de  ces  maisons  de  plaisance  comme  on  en  cons- 
truisait jadis,  et  qui  unissaient  à  la  commodité  je  ne 
sais  quel  faste  secret,  dont  même  aujourd'hui  on  retrou- 
vait partout  les  vestiges.  Autrefois,  le  domaine  était 
très  vaste  et  il  comprenait  une  orangerie,  d'où  le  nom 
de  la  propriété.  Mais,  morcelée  par  des  ventes  et  des 
partages  successifs,  il  n'en  restait  plus  qu'un  jardin 
assez  petit,  encore  que  délicieux,  celui  qu'avait  connu 
Elisabeth  dans  son  enfance  et  qui  constituait  alors,  avec 
la  maison  elle-même,  le  douaire  dernier  des  Montbray. 
Ils  avaient  enfin  dû  le  vendre.  Un  rentier  île  Tours 
l'avait  acheté,  puis,  comme  il  était  mort,  ses  héritiers, 
n  arrivant  pas  à  s'entendre  pour  le  partage,  l'avaient  à 
leur  tour  mis  en  adjudication.  Et  c'est  à  ce  moment  que 
Denis  de  Palissanne,  fiancé  d'Elisabeth  et  désireux  de 
lui  faire,  marié,  la  surprise  de  cette  propriété  dont  elle 
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lui  avait  si  souvent  parlé  comme  d'une  chose  merveil- 
leuse et  quasi  inaccessible,  avait  fait  toutes  sortes  de 
combinaisons  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire.  Il 
avait  pris  de  telles  précautions  que  le  secret  avait  été 
gardé  jusqu'au  dernier  moment.  Pendant  tout  le  voyage 
de  noces,  il  avait  éludé  les  questions  de  sa  femme  au 
sujet  de  l'endroit  où  ils  iraient  s'installer.  De  telle 
sorte  qu'Elisabeth  ne  sut  rien  jusqu'à  l'instant  précis 
où,  lui  découvrant  les  yeux,  il  la  mit  en  présence 
de  la  réalité,  dans  le  beau  salon  où  triomphaient 
Baccîius  et  les  nymphes,  parmi  les  onces,  les  fleurs  et 
les  paîïipres. 


A  trois  heures  de  l'après-midi,  habillées  avec  ce  je  ne 
sais  quoi  de  ridicule  qui  venait  sans  doute  du  contraste 
entre  tant  d'efforts  pour  introduire  dans  leur  toilette  du 
bariolage  et  de  la  gaieté  et  leur  impuissance  à  s'affran- 
chir de  l'austérité  à  quoi,  de  son  vivant,  les  condamnait 
leur  mère,  mesdemoiselles  Louvicourt  sortirent  de  chez 
elles  et  allèrent  sonner  au  portail  de  l'Orangerie.  Benoît 
vint  leur  ouvrir,  et  les  conduisit  au  salon.  Quelques 
instants  après,  Elisabeth  descendit  pour  les  recevoir. 

L'opposition  était  si  vive  entre  la  grâce,  la  fraîcheur 
et  la  pétulance  de  la  jeune  femme  et  l'aspect  rébarbatif, 
morose  et  gris  de  ses  cousines  que  celles-ci,  malgré 
leur  vanité,  le  sentirent  et,  éprouvant  l'impression  sin- 
gulière qu'un  spectateur  idéal  se  trouvait  là  pour  la 
constater,  se  tournèrent,  machinales,  vers  l'invisible 
juge  et  agressivement,  quoique  sans  paroles,  semblèrent 
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dire  :  «  Eh  bien  1  oui.  Est-ce  de  notre  faute?  »  Et  une 
lourde  amertume  leur  combla  le  cœur. 

Elias  n'avaient  guère  plus  de  dix  ans  que  leur  parente, 
mais  elles  paraissaient  en  avoir  vingt,  tellement  l'envie 
les  avait  vieillies  et  comme  racornies.  En  entrant  dans 
ce  salon,  elles  sentirent  doubler  leur  colère,  leur  ran- 
cune contre  l'injustice  du  sort.  Cependant  elles  se 
continrent  et,  puisqu'on  était  dans  le  monde,  n'est-ce 
pas  ?  puisqu'on  était  en  visite,  elles  accomplirent  les 
rites  prescrits.  Elles  sourirent.  Et,  avec  une  espèce 
d'enjouement,  elles  embrassèrent  Elisabeth. 

—  Vous  excuserez  Denis,  dit  la  jeune  femme,  après 
les  premières  effusions.  Il  n'a  pas  encore  achevé  sa 
toilette.  Il  va  descendre  tout  à  l'heure.  C'est  gentil  à 
vous  d'être  venues  nous  voir  'si  tôt,  à  peine  arrivés. 

—  Nous  avons  tenu,  affirma  Eulalie,  à  être  les  pre- 
mières à  te  souhaiter  la  bienvenue...  Tn  n'aïu'âis  pas 
voulu  que  ce  fussent  des  étrangers  ?...  Et  puis,  avoue 
que  ce  n'était  guère  difficile.  Nous  n'avions  que  la 
route  à  traverser... 

—  Maintenant,  nous  voilà  voisines,  continua  Lucienne. 
C'est  drôle,  la  vie,  n'est-ce  pas? 

—  Qui  nous  aurait  dit,  reprit  l'autre,  qu'un  jour 
l'une  de  nous  trois  serait  la  dame  de  ce  château?  Tu 
dois  être  fameusement  contente  î 

—  Oh  !  oui  !  je  suis  bien  contante,  s'écria  Elisabeth 
avec  ingénuité.  J'étais  si  loin  de  me  douter? 

—  Si  loin  que  cela?  demanda  Eulalie  avec  finesse. 
Oh  !  oh  !  tu  ne  vas  pas  nous  faire  croire  une  chose 
pai'eiile... 
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—  Mais  je  vous  assure... 

—  Vraiment,  lu  n'avais  rien  demandé  à  Denis?... 
Mais  alors,  c'est  le  mari  idéal. 

—  Oui,  c'est  le  mari  idéal,  avoua  la  jeune  épouse 
avec  gravité.  Je  ne  savais  pas  qu'on  pouvait  être  si  heu- 
reuse ! . . . 

Les  deux  visiteuses  firent  une  j^rimace  amère. 
Elisabeth  fut  très  peinée  à  la  pensée  du  mal  qu'elle 
venait  ainsi  de  leur  faire,  mais  ne  trouva  rien  pour  le 
réparer.  Elle  demeura  quelques  instants  interdite. 
Lucienne,  la  première,  rompit  le  silence.  Ce  fut  pour 
distiller,  syllabe  à  syllabe,  celte  pensée  : 

—  Je  souhaite  que  ça  dure,  ma  petite.  Il  paraît  que 
tous  les  maris  sont  comme  ça,  les  premiers  temps. 

—  Oui,  renchérit  l'aînée.  Ainsi  le  vieux  marquis  de 
Montbray,  il  avait  épousé  sa  femme  par  amour.  N'em- 
pêche qu'il  a  fini  par  la  faire  mourir  de  chagrin. 

—  C'est  parce  qu'il  était  devenu  à  moitié  fou.  Ce 
n'est  pas  de  sa  faute. 

—  A  moitié  fou  !  A  moitié  fou  !  On  ne  sait  jamais 
quand  un  homme  doit  devenir  fou.  Généralement,  il 
commence,  étant  jeune,  par  de  simples  fantaisies...  Dans 
le  genre  de  celle  de  Denis  précisément...  Enfin  de  celles 
qu'on  lui  prétait... 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  vous  allez  penser  là?... 

—  Rassure-toi,  chère  petite,  déclara  Eulalie  d'un  ton 
de  supériorité,  nous  ne  disons  pas  cela  pour  établir  le 
moindre  rapprochement.  Je  pense  seulement  que  le 
pauvre  Denis  a  toujours  eu  la  réputation  d'un  jeune 
imprudent,  capable  de  bien  des  pas  de  clercs.  Enfin, 
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cette  maison,  qu'il  t'offre  —  le  geste  est  joli,  je  n'en 
disconviens  pas  —  est-ce  qu'il  l'a  louée,  ou  achetée,  ou 
quoi?...  Et  comment,  s'il  l'a  achetée,  a-t-il  pu  faire  son 
compte?  Où  a-t-ii  trouvé  l'argent? 

Interloquée,  la  jeune  épouse  restait  bouche  bée.  Elle 
n'avait  pas  songé  à  cela.  Que  lui  importait,  après 
tout?...  Le  propre  de  la  confiance  précisément  est  de 
ne  point  se  poser  de  questions.  Elle  avait  confiance  en 
Denis. 

Et  puis,  elle  était  bien  trop  heureuse.  Depuis  la  veille, 
elle  vivait  dans  le  ravissement,  dans  l'atmosphère 
même  d'un  conte.  Quand  on  est  entré  dans  le  château 
de  la  Belle  au  Bois  dormant,  on  ne  demande  pas  com- 
ment il  a  été  payé.  Ce  sont  là  des  questions  capables  de 
faire  rompre  l'enchantement,  et  de  faire  crouler  la 
demeure.  Un  instant,  elle  contempla  ses  cousines  avec 
une  sorte  de  crainte  superstitieuse,  comme  si  elles 
eussent  été  deux  fées  malfaisantes  spécialement  chargées 
de  jeter  un  sort  sur  son  bonheur. 

—  Je  me  demande  un  peu  ce  qu'il  vous  prend,  dit- 
elle,  moitié  riant  moitié  fâchée,  de  penser  à  ces  choses- 
là.  Je  vous  assure,  ce  sont  des  interrogations  que  je  ne 
me  pose  point. 

—  Tu  as  raison,  va,  ma  petite,  déclara  Eulaîie  avec 
cet  air  supérieur  qui  semblait  lui  être  naturel,  continue 
le  plus  longtemps  possible  à  être  heureuse.  Tu  auras 
ensuite  toute  la  vie  pour  te  tourmenter.  Et  montre- 
nous  plutôt  ton  nouveau  domaine. 

Elle  tira  de  son  réticule  un  face-à-main  d'écaillé, 
l'ajusta  et  contempla  le  décor  du  salon. 
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—  En  tout  cas,  conclut-elle,  lorsque  cet  examen  fut 
achevé,  je  constate  qu'il  n'a  pas  fait  grands  frais  pour 
l'aménagement  intérieur.  Tout  est  resté  pareil  à  ce  que 
nous  l'avons  connu  du  temps  des  Montbray. 

—  Mais  oui,  figure-toi  que  Denis  a  tenu  à  ne  rien 
changer,  à  laisser  tout  en  l'état...  Pour  que  ma  surprise 
fût  plus  complète.  Il  m'a  dit  qu'après,  je  pourrai  faire 
là-dedans  toutes  les  transformations  que  je  voudrai. 
Mais,  justement,  je  n'en  ai  nulle  envie.  J'aime  toutes 
ces  vieilles  choses.  Je  me  contenterai  de  les  entre- 
tenir. 

Elle  s'était  levée,  prête  à  conduire  ses  cousines, 
pour  leur  faire  visiter  la  maison.  Elle  était  tellement 
contente  qu'elle  ne  faisait  plus  la  moindre  attention  à 
leurs  malveillantes  remarques,  à  leurs  critiques  cons- 
tantes. D'ailleurs,  les  ayant  toujours  connues  telles,  ça 
ne  l'étonnait  nullement.  Et  c'est  le  contraire  même  qui 
l'eût  surprise.  Toute  son  enfance,  elle  avait  vécu  dans 
cette  atmosphère  d'amertume  et  de  dénigrement.  Elle 
était  tellement  satisfaite  d'y  avoir  échappé  (en  obtenant 
du  même  coup  un  mari  délicieux)  qu'elle  supportait 
allègrement  la  présence  et  les  observations  de  ses 
parentes.  «  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  pensait-elle,  à 
part  soi.  Il  faudra  bien  qu'elles  s'en  aillent  ».  Et  la 
pensée  de  se  retrouver  alors  seule  avec  Denis  lui  fai- 
sait battre  le  cœur  d'émotion... 

Il  y  avait  dans  la  vaste  demeure  bien  des  choses 
qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  d'admirer  la  veille  et 
qu'elle  découvrait  à  son  tour,   en  les    montrant  aux 
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cousines.  Ainsi  la  serre,  qui  prolongeait  la  salle  à 
manger  et  dans  l'autre  extrémité  de  laquelle  s'encas- 
trait la  volière,  de  telle  sorte  que  les  oiseaux,  qui,  en  été, 
vivaient  au  grand  air,  du  côté  du  jardin,  en  hiver 
avaient  à  leur  disposition  la  bonne  chaleur  dont  profi- 
taient aussi  les  plantes  tropicales. 

—  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  combien  j'aime  ce 
coin,  déclarait  Elisabeth.  Je  sens  déjà  que  j'y  viendrai 
passer  le  plus  d'heures  possible.  Vous  voyez,  il  y  a  un 
faisan  doré,  une  veuve  et  douze  oiseaux  des  lies,  qui 
mènent  un  vacarme  aussi  grand  que  s'ils  étaient  deux 
cents.  La  vivacité  de  ces  petites  créatures  est  éton- 
nante... Et  figurez-vous  que  j'ai  trouvé  au  grenier  une 
serinette,  un  chef-d'œuvre  du  genre,  grosse  comme  un 
harmonium.  Je  la  ferai  descendre  ici  et  j'éduquerai 
les  oiseaux... 

—  On  n'éduque  que  les  serins.  Et  tu  n'a  pas  de 
serin,  fit  observer  Eulalie,  réaliste  implacable,  ennemie 
de  tout  caprice. 

—  Eh  bien  !  je  la  ferai  tourner  pour  mon  plaisir.  Si  ça 
n'apprend  rien  à  la  veuve,  ça  la  consolera  tout  au  moins, 
et  les  faisans  dorés  adorent  la  musique, 

A  cet  instant,  et  comme  la  jeune  femme  éclatait  de 
rire,  ce  rire  fut  interrompu  de  la  façon  la  plus  inatten- 
due. Une  voix  nasillarde  et  un  tantinet  prétentieuse, 
toute  vibrante  d'une  politesse  compassée,  se  fit 
entendre. 

—  Bonjour,  messieurs,  mesdames. 
Exactement  sur  ces  cadences  : 

—  Bon jour  !  messieurs,  mes dâaames  î... 
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Mesdemoiselles  Louvicourt  se  retournèrent,  étonnées. 
Elles  savaient  bien  que  personne  n'était  entré  derrière 
elles,  mais  leur  surprise  devint  une  sorte  de  saisisse- 
ment lorsqu'elles  s'aperçurent  que  celui  qui  avait  parlé 
n'était  pas,  comme  elles  l'avaient  d'abord  cru,  un  vieux 
monsieur  plaisantin,  mais  un  corbeau,  un  superbe 
corbeau  qui  était  juché  sur  le  dossier  d'un  fauteuil  et 
qui  les  regardait  de  son  œil  noir,  plein  de  malice  et 
d'arrière-pensées . 

—  Un  corbeau  !  sursauta  Lucienne.  Grand  Dieu  l 
que  j'ai  eu  peur  I  D'où  diable  sort  cette  bête  ? 

Le  rire  d'Elisabeth  reprit,  plus  franc,  plus  cris- 
tallin. 

—  Ah  !  que  c'est  drôle  !  dit-elle.  Nestor  !  Mais  je  ne 
savais  point  qu'il  parlât.  C'est  un  pauvre  animal  que 
Benoît  a  recueilli  l'hiver  dernier,  perdu  dans  la  neige. 
Il  l'aime  beaucoup.  Et  je  vois  qu'il  l'a,  lui  aussi,  seriné, 
à  sa  manière...  Il  est  tout  de  suite  familier  avec  les 
gens,  comme  un  bonhomme  un  peu  mal  élevé.  C'est 
délicieux.  Et  regardez  comme  il  a  l'air  intelligent. 

—  Je  lui  trouve  surtout  l'air  sinistre,  déclara  Eulalie, 
avec  importance.  Tu  as  tout  à  fait  tort  de  t'encombrer 
d'une  bête  pareille.  C'est  extrêmement  imprudent. 
Chacun  sait  que  les  corbeaux  sont  des  oiseaux  de  mau- 
vais augure  et  qu'ils  apportent  avec  eux  toutes  sortes 
de  désastres  dans  les  maisons  où  ils  s'introduisent. 

—  La  ferme!  hurla  le  corbeau,  impérieux  et  définitif, 
en  regardant  fixement  la  calomniatrice. 

Et  Elisabeth,  ravie  de  l'esprit  de  répartie  dont  l'ani- 
mai venait  de  faire  preuve,  pensait  à  part  soi,  que. 
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pour  ce  qui  concerne  la  délicate  mission  de  prédire  les 
malheurs  et  de  jeter  les  mauvais  sorts,  Eulalie  et 
Lucienne  lui  paraissaient  autrement  parées  que  le  plus 
grincheux  des  corbeaux. 

—  Et  tu  trouves  drôle  ce  qu'il  a  dit  ?  reprit  Eulalie, 
vexée.  Moi,  ça  me  ferait  plutôt  peur.  Enfin,  tu  as  de  la 
chance  de  n'avoir,  comme  tu  dis,  aucune...  supers- 
tition. 

Le  corbeau  n'avait  pas  bougé  de  son  perchoir.  Les 
■discours  des  intruses  ne  l'émouvaient  nullement.  Mal- 
gré son  air  de  jeunesse  et  sa  verte  vigueur,  peut-être 
était-il  presque  centenaire,  et  alors  il  avait  vu  bien  des 
choses  plus  terribles  que  deux  vieilles  filles  malveil- 
lantes. Pour  manifester  que  cette  conversation  l'ennuyait, 
il  tenta  une  diversion,  en  criant,  d'une  voix  joyeuse, 
claironnante,  formidable  : 

—  Benoit  !  Benoît  !  Benoît  !... 

Ce  qui  fit  accourir  le  digne  serviteur.  Alors  l'oiseau, 
tournant  délibérément  le  dos  aux  visiteuses,  alla  sauter 
sur  l'épaule  du  valet  de  chambre  qui  l'emmena.  Et  il 
s'en  fut  ainsi,  très  digne,  éclatant  d'un  rire  sardonique 
■et  grinçant  comme  une  crécelle,  tout  épanoui  de  joie  à 
ridée  du  bon  tour  qu'il  venait  de  jouer  à  des  gens  qui 
ne  comprenaient  pas  les  oiseaux. 

Eulalie  jeta  les  yeux  autour  d'elle  comme  pour  bien 
vérifier  si  le  corbeau  n'avait  point  laissé  derrière  lui 
quelque  double  néfaste  et,  en  ayant  sans  doute  conclu 
que,  maintenant,  on  pouvait  parler  entre  êtres  humains, 
elle  dit,  en  pinçant  les  lèvres  : 
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—  Je  m'aperçois  que,  décidément,  Denis  ne  descen- 
dra point  aujourd'hui.  Nous  en  sommes  contrariées,  car 
nous  aurions  beaucoup  aimé  le  voir,  surtout  mainte- 
nant qu'il  est  notre  cousin...  Eh  !  oui,  par  alliance  1 

—  Il  sera  désolé,  je  vous  assure.  Ne  pourriez-vous 
pas  attendre  un  peu  ?  Vous  goûteriez  avec  nous  ?... 

—  Merci  mille  fois,  éluda  Lucienne.  Nous  ne  vou- 
lons pas  troubler  voire  tète-à-téte... 

—  D'ailleurs,  renforça  Eulalie,  sans  mentir,  nous  ne 
pouvons  demeurer  davantage,  nous  sommes  attendues. 

Elle  ne  précisa  pas  à  quel  endroit,  ni  par  qui...  Et 
pour  cause.  Et  Elisabeth  n'insista  point... 

—  Et  puis,  conclut  l'aînée  sur  le  seuil,  au  moment 
de  prendre  congé,  et  puis,  je  ne  te  cache  pas  que  je 
sens  le  besoin  de  me  reposer  un  peu,  de  me  reprendre. 
J'ai  une  migraine  folle...  Je  n'étais  déjà  pas  très  bien 
quand  je  suis  venue,  mais  la  surprise  que  m'a  causée 
l'apparition  de  cet  oiseau  m'a  complètement  ache- 
vée... 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  continua  Lucienne, 
c'est  dangereux  de  garder  chez  soi  des  bêtes  pareilles... 

—  Tu  verras  que  nous  ne  serons  pas  les  seules  à  te 
le  dire,  acheva  Eulalie,  déjà  au  milieu  de  la  route. 

En  toute  hâte  Elisabeth  rentra  dans  la  maison.  Elle 
n'eut  pas  loin  à  aller.  Derrière  la  porte  du  vestibule, 
son  mari  l'attendait.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  souleva 
comme  une  poupée,  l'embrassa  éperdûment. 

—  Ah  !  dit-elle,  lorsqu'elle  put  respirer.  On  revit... 
J'ai  cru  qu'elles  ne  s'en  iraient  jamais... 
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—  Qu'ont-elles  bien  pu  te  raconter  ?... 

—  Elles  sont  venues  sous  prétexte  de  nous  faire 
visite,  en  réalité  pour  jeter  un  sort  à  ce  pauvre  corbeau. 
Tu  n'as  pas  idée  de  ce  qu'elles  ont  pu  lui  dire  de  désa- 
gréable. 


CHAPITRE  m 
LES  VEILLÉES  DU   CHATEAU 


Les  premières  semaines,  sauf  cette  intempestive 
visite  des  deux  sœurs,  on  laissa  le  jeune  ménage  à  peu 
près  tranquille.  Ce  n'est  point  qu'on  respectât  leur  lune 
de  miel.  En  province,  on  ne  respecte  rien.  Bien  au  con- 
traire, on  adore  tracasser  les  gens,  et  surtout  les  jeunes 
couples.  On  apporte  à  essayer  de  les  désunir  un  empres- 
sement qui  n'est  peut-être  que  la  vengeance  de  ce  qu'on 
a  supporté  soi-même,  jadis,  quand  désireux  de  tendre 
solitude  à  deux,  il  fa.llait  recevoir  tous  les  importuns  de 
la  famille  et  les  autres.  Ainsi  se  transmet  le  flambeau 
de  ces  rites  désagréables  et  de  ces  habitudes  contra- 
riantes dont  l'ensemble  est  appelé  tradition  par  les 
romanciers  régionalistes.  Hélas  1  en  fait  de  traditions, 
on  dirait  que  depuis  longtemps  il  n'en  existe  plus 
d'autres. 

Si  Denis  et  Elisabeth  jouirent  quelque  temps  de  leur 
tranquillité,  ce  n'est  donc  point  parce  qu'on  la  respec- 
tait, mais  parce  qu'ils  connaissaient  peu  de  monde. 
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Dans  ce  faubourg  de  Tours  (que  nous  appellerons 
Saint-Gratien),  il  existait  une  société  encore  plus  étroite 
et  plus  médisante  que  celle  de  Tours  lui-même,  qui,  à 
cette  époque,  et  pour  autant  que  je  m'en  souvienne, 
était  cependant  sous  ce  rapport  magnifiquement  pourvu. 
Mais  Denis  n'était  point  du  pays.  Il  venait  de  Paris, 
avait  passé  quelque  temps  à  Tours,  et  n'avait  fait 
qu'une  promenade  à  Saint-Gratien  :  juste  le  temps 
qu'il  lui  avait  fallu  pour  tomber  amoureux  de  la  jeune 
fille,  rencontrée  devant  l'église.  Pendant  les  quelques 
mois  de  sa  cour,  il  n'avait,  bien  entendu,  entamé  de 
relations  avec  personne,  sauf  avec  ses  futures  cousines 
mais,  comme  bien  l'on  pense,  plutôt  par  force.  Il 
se  croyait  donc  en  sûreté  pour  longtemps  vis-à-vis  des 
importuns.  Il  se  trompait.  Le  sort  des  châtelains,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  est  marqué.  Ils  ne  peuvent 
pas  se  défendre. 

La  première  personne  qui  les  attaqua  portait  un  cos- 
tume de  même  couleur  que  celui  du  corbeau.  C'était 
l'abbé  Fournemine,  le  curé  de  la  localité.  Il  avait 
l'excuse  classique  :  les  pauvres  de  la  paroisse.  Ces 
fameux  pauvres  de  la  paroisse  qu'on  ne  voit  jamais 
nulle  part,  tellement  leur  service  est  bien  organisé, 
tellement  les  secours  qu'on  leur  donne  arrivent  à  point 
pour  les  empêcher  de  devenir  par  trop  pauvres. 

L'abbé  Fournemine  se  présenta  donc  en  leur  nom.  Il* 
décrivit  avec  une  éloquence  vague  leurs  misères,  leurs 
angoisses,  leur  qualité  sublime  de  membres  souffrants 
de  la  Sainte-Église.  Il  fit  l'éloge  des  ménages  chrétiens, 
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<lont  celui  de  Denis  et  d'Elisabeth  lui  paraissait  l'image 
la  plus  frappante  sur  terre.  Il  demanda  la  permission 
de  revenir,  évoquant  les  temps  passés,  alors  que  la 
table  des  Montbray  lui  élait  ouverte,  et  qu'il  était  en 
quelque  sorte  le  conseiller  intime,  l'aumônier  de  cette 
pieuse  famille.  Denis,  qui  avait  une  nature  généreuse, 
et  dont  l'imagination  se  représentait  déjà  avec  force  ur 
malheureux  prêtre  du  Seigneur  mourant  de  faim  dans 
son  presbytère  démantelé,  en  donnant  à  l'abbé  un  louis 
pour  ses  pauvres,  l'assura  qu'il  trouverait  toujours  à 
VOrangerie  un  refuge  contre  l'adversilé- sous  celte  forme 
modeste  et  familière  :  son  couv<irt  mis. 

—  Sans  compîer  que  plus  tard,  ajouta-t-il,  mi- 
sérieux,  mi-fantaisiste,  je  ne  désespère  point  de  redon- 
ner à  cette  vieille  demeure  un  peu  du  faste  qu'elle  eut 
jadis.  Et  alors,  il  y  a  là-haut  un  certain  oratoire,  dont 
vous  pourriez  être  le  chapelain.  Pourquoi  pas? 

—  Oh!  j'en  serais  ravil  ripostait  l'abbé  Fournemine, 
Et,  en  attendant,  je  ne  dis  pas  que  je  refuserai  vos  invi- 
tations si  cordiales. 

Et  en  effet,  il  ne  les  refusa  point,  et  il  prit  très  vite 
l'habitude  de  venir  s'asseoir  à  la  table  des  Palissanne, 
d'une  façon  pour  ainsi  dire  régulière,  le  mercredi  et  le 
samedi,  pour  commencer.  Puis  plus  fréquemment. 

C'était  un  très  gros  homme  un  peu  poussif  et  dont 
on  ne  pouvait  déterminer  l'âge,  tellement  ses  rides 
avaient  été,  une  à  une,  comblées  par  l'embonpoint.  lî 
était  fort  gourmand,  et  Elisabeth,  qui  en  toutes  choses 
désirait  suivre  les  traditions  de  VOrangerie^  veillait  à 
ce  qu'il   y  eût  toujours  des  plats  fins  le  jour  où  il 

4. 
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Tenait,  et  ce  à  la  grande  indignation  de  Benoît,  qui  était 
anticlérical  et  détestait  les  robes  noires,  en  bloc  et  par 
principe. 

La  seconde  personne  qui  franchit  le  seuil  des  Palis- 
sanne  fut  la  jeune  baronne  de  Rameil,  une  amie 
d'enfance  d'Elisabeth. 

C'était  une  ravissante  créature,  aussi  brune  qu'Elisa- 
beth était  blonde,  avec  je  ne  sais  quoi  d'exotique  qu'elle 
tenait  [sans  doute  de  son  ascendance  créole.  Elle  était 
délicieuse  à  voir  et,  avec  ses  yeux  noirs  profonds  et 
caressants,  avec  son  teint  de  fleur  chaude  et  moite,  avec 
ses  gestes  langoureux  qui  tout  à  coup  se  détendaient 
dans  quelque  élan  de  passion,  d'indignation,  d'enthou- 
siasme, elle  semblait  vraiment  une  créature  d'amour. 
C'est  avec  stupeur  qu'on  apprenait  ensuite  que  cette 
femme  pétrie  de  flammes  et  de  grâces  était  l'épouse 
d'un  vieillard,  d'un  terrible  vieillard.  Le  baron  de 
Rameil,  quoiqu'il  n'eût  que  cinquante  ans,  avait  mené 
une  telle  existence  qu'il  paraissait  en  avoir  beaucoup 
plus  de  soixante.  Il  marchait  difficilement,  appuyé  sur 
une  canne,  en  secouant  de  colère  nerveuse,  toutes  les  trois 
minutes,  une  crinière  de  lion,  mais  toute  blanche.  Il 
passait  la  plus  grande  partie  de  ses  jours  à  écrire  ses 
mémoires,  c'est-à-dire  les  souvenirs  de  ses  aventures 
galantes,  qui  étaient  innombrables,  et  le  reste  du  temps 
était,  on  peut  le  dire,  consacré  à  faire  à  sa  femme 
des  scènes  de  jalousie.  Comment  Berthe  Moraines 
avait-elle,  à  vingt-quatre  ans,  épousé  cet  énergumène, 
d'ailleurs  de  haute  allure,  c'est  le  secret  de  sa  famille. 
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une  obscure  et  complexe  combinaison  d'intérêts  et  de 
vanités.  Elle  n'était  guère  heureuse,  dans  le  château 
qu'elle  habitait  à  un  kilomètre  de  là,  sur  la  môme 
route  que  V Orangerie.  Aussi,  lorsque  le  bruit  public 
lui  eut  appris  le  retour  du  jeune  ménage,  elle  courut,  à 
son  premier  instant  de  liberté,  retrouver  son  amie. 

—  Que  tu  es  heureuse!  lui  disait-elle,  tandis  qu'assise 
dans  une  bergère  auprès  du  «  Triomphe  de  Bacchus  », 
elle  contemplait  afYectueusement  Elisabeth,  que  tu  es 
heureuse!  Ici,  dans  cette  belle  maison,  qui  semble 
encore  tout  habitée  par  les  pensées  de  bienveillance  et 
de  tendresse  de  ces  délicieux  fous  qu'étaient  les  Mont- 
bray  1  ïu  te  rappelles?...  Et  rien  qu'à  te  voir  je  devine 
que  vous  n'avez  eu  qu'à  reprendre  leur  tradition.  Mais 
sans  doute  rien  n'est-il  plus  facile,  avec  le  mAri  que  tu 
as... 

—  Me  permettras-tu  de  te  le  présenter? 

—  Tout  à  l'heure,  veux-tu...  Je  désire  demeurer 
encore  quelques  instants  seule  avec  toi,  comme  quand 
nous  étions  jeunes  filles  toutes  deux!...  Ah!  par 
exemple,  toi,  tu  parais  plus  «  jeune  fille  »  qu'avant, 
tellement  tu  es  fraîche  et  enfantine.  Laisse,  tiens  ! 
que  je  t'embrasse  1... 

—  Berthe!... 
•—Elisabeth!... 

—  Mais,  toi-même,  chérie,  n'es-tu  pas  contente  de 
la  vie? 

—  Contente?...  Ah!...  écoute...  que  j'aie  au  moins 
un  endroit  où  je  puisse  être  sincère!...  un  être  auprès 
de  qui  laisser  tomber  mon  masque.  Ma  vie  est  sinistre. 


40  LES  TAUPES 

cnlends-tu  ?  sinistre.  Ce  n'est  pas  qu'Armand  soit  vieux  : 
cela,  peut-être,  m'eût  été  égal.  Mais  il  est  fou,  incontesta- 
blement fou...  Tracassier,  autoritaire,  jaloux  de  tout. 
.Je  ne  lui  donne  aucune  raison  de  l'être  puisque  je  ne 
vois  personne.  Il  m'enferme,  quand  il  a  ses  accès... 
Ah!  Elisabeth!  un  mari  jeune  et  qui  t'aime!  Mais  tu 
es  plus  heureuse  que  les  déesses  représentées  sur  cette 
tapisserie. 

—  Pauvre  chère  petite  î  dit  Elisabeth,  avec  un  geste 
de  commisération  câline... 

Mais  déjà  Berthe  s'était  ressaisie,  transfigurée  d'un 
clin  d'oeil  à  l'autre.  Elle  paraissait  suivre  avec  ravisse- 
ment l'éclosion  d'une  pensée  intérieure,  pleine  de 
gaieté. 

—  Devine  !  oh  1  devine  qui  j'ai  retrouvé  aujourd'hui... 

Je  te  le  donne  en  cent!...  L'être  le  plus  charmant,  le 

plus  saugrenu,  le  plus  absurde,  le  plus  irréel  que  la 

lune  ait  laissé  tomber  sur  terre.  J'en  aurai  de  la  joie 

pour  huit  jours...  Allons,  devine.  Oh  !  que  tues  lente!... 
?,_ 

—  Ossian  Pic,  tu  sais  bien,  le  poète,  l'amoureux  de 
maman.  Oui,  Ossian  Pic,  ce  délicieux  vieux  bonhomme, 
qui  est  resté  toute  la  vie  épris  de  ma  mère,  sans  jamais 
rien  lui  demander,  heureux  seulement  de  vivre  auprès 
d'elle,  de  la  voir  tous  les  jours,  et  de  composer  sur  elle 
des  vers...  mais  si  mauvais,  entends-tu,  si  mauvais,,, 
qu'on  en  pleurait  d'émotion.  Tu  te  rappelles?... 

—  Oui,  je  me  rappelle.  Et  aussi  qu'il  les  publiait  (car 
la  vanité  littéraire  n'épargne  point  les  ingénus  les  plus 
invétérés)  dans  V Aurore  de  la  TourainCy   un  journal 
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((u'il  avait  fondé  exprès  pour  ça,  et  qui  engloutissait 
toutes  ses  économies. 

—  Je  l'avais  perdu  de  vue.  Je  te  jure  qu'il  m'est  dif- 
ficile de  l'exprimer  l'émotion  avec  laquelle  je  l'ai 
retrouvé.  Tout  à  l'heure,  mes  courses  faites,  comme  je 
voulais  entrer  dans  la  cathédrale.  11  était  là,  sur  la 
place,  à  regarder  la  façade.  Il  se  parlait  à  soi-même  eit 
agitant  les  cinq  doigts  de  la  main  droite,  comme  pour 
figurer  la  montée  contorsionnée  d'une  lîamme.  «  Flam- 
boyant! s'écriait-il.  Flamboyant!  Que  c'est  beau!  De 
la  pierre  qui  prend  feu  !  qui  flambe  vers  le  ciel  !  Et 
dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  prononcent  ça  comme  ils 
diraient:  «Un  buffet  Henri  II...  »  Et  m'apercevant, 
moi  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  trois  ans  :  «  Tu  entends, 
petite,  flamboyant  !  '»  Et  il  m'a  embrassée.  C'est  mer- 
veilleux combien  certaines  personnes  peuvent  négliger 
les  transitions... 

«  Après,  il  m'a  raconté  que  Paris,  où  il  avait  été  vivre 
depuis  la  mort  de  maman,  ne  lui  était  plus  acceptable, 
et  qu'il  était  venu  passer  à  Tours  les  derniers  jours 
qu'il  lui  restait  à  épuiser  sur  terre.  Et  nous  nous  en 
fûmes  goûter  dans  une  pâtisserie...  Écoute,  Ély,  ii 
faudra  que  je  te  l'amène.  Il  est  si  seul,  le  pauvre,  il 
n'a  plus  pour  compagnie  que  celle  des  églises,  des 
nuages  et  de  l'eau  qui  coule.  Oui,  l'eau  qui  coule.  Il  va 
la  regarder  passer  sous  les  ponts.  Il  sera  aux  anges  de 
te  retrouver.  L'inviter  aux  Or  fraies  y  il  n'y  faut  pas 
songer.  Les  «  Orfraies  »  I  a-t-on  idée  de  donner  ce 
nom  farouche  à  une  habitation  ?  Il  faut  avoir,  litté- 
ralement, une  âme  de    hobereau.   Alors,    je  retrou- 
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Tcrai  Ossian  Pic  ici.  Pour  peu  que  ton  mari  me  le 
permette... 

—  Mon  mari  ?  11  sera  dans  la  joie.  Il  adore  les 
originaux.  Mais,  puisque  nous  passons  en  revue  les 
absents,  lu  ne  me  demandes  pas  des  nouvelles  de 
Jean?... 

—  Comment  sais-tu  ?  dit  la  petite  baronne,  en  rou- 
gissant légèrement. 

—  J'ai  appris  que  vous  vous  étiez  connus,  Jean  de 
Palissanne  et  toi,  tout  à  fait  par  hasard,  pas  plus  tôt 
qu'avant-hier.  Comme  je  parlais  de  toi,  Denis  m'a 
demandé  si  tu  étais  bien  la  même  que  celle  qui  avait 
fait  une  telle  impression  sur  son  frère,  il  y  a  deux  ans, 
à  Paris. 

—  Et  alors,  c'est  ainsi  que  tu  as  appris  que  ton 
beau-frère  m'avait  fait  la  cour. 

Elle  rit  nerveusement...  Puis,  après  un  instant  de 
méditation  où  ses  beaux  sourcils  se  contractèrent  avec 
une  sorte  de  sauvagerie  : 

—  Tout  cela  est  passé  1  passé  !  archi-passé  !  Et  je 
puis  te  dire  que  je  serai,  très  franchement,  très  loyale- 
ment et  amicalement  contente  de  revoir  Jean  de  Palis- 
sanne. Viendra-t-il  bientôt?... 

—  Xous  l'attendons,  dans  une  quinzaine  de  jours.  Le 
temps,  dit-il,  d'achever  une  symphonie  à  laquelle  il 
travaille  depuis  l'hiver,  et  il  est  notre  hôte. 

—  Et  maintenant,  s'écria  Berthe,  toute  trace  de  sen- 
timents profonds  disparue  sur  sa  face  lisse  et  radieuse, 
montre-moi  ton  mari.  Je  veux  voir  cet  oiseau  rare  :  un 
homme  capable  de  rendre  une  femme  heureuse!... 
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Puis,  ce  fut  le  tour  d'uu  monsieur  extrômement 
grave,  orné  d'une  barbe  noire,  de  ce  noir  inquiétant  à 
force  de  perfection  qui  paraît  sentir  le  vernis.  11  déclara 
se  nommer  Stéphane  Pierron  et  être  de  sa  profession 
ingénieur-chimiste.  Il  avait,  toujours  selon  ses  dires, 
beaucoup  connu  le  marquis  de  Montbray  autrefois,  il 
l'avait  considérablement  aidé  dans  ses  expériences 
scientifiques. 

—  Sans  toutefois,  ajoutait-il,  vouloir  pénétrer  avec 
lui  dans  la  voie  de  loccultisme.  C'était  un  alchi- 
miste. Je  ne  suis  qu'un  physicien.  Mais  nous  nous 
entendions  fort  bien.  Et  il  me  laissait  travailler  tant  que 
je  voulais  auprès  de  lui.  Depuis  sa  mort  je  n'ai  jamais 
pu  trouver  un  laboratoire  qui  valut  le  sien.  On  m'a  dit. 
Monsieur,  que  vous  étiez  généreux  et  bon.  J "ai  pensa 
qu'alors,  peut-être,  vous  ne  verriez  pas  d'inconvénient 
à  ce  que  je  vinsse,  quelquefois,  dans  cette  pièce  main- 
tenant abandonnée,  poursuivre  quelques  travaux,  désas- 
treusement  interrompus  par  ce  décès.  Certes,  je  sens 
toute  1  étrangeté  de  ma  démarche.  Mais  vous  êtes  aussi 
un  homme  intelligent,  et  je  saurai  reconnaître  votre 
bonté  pour  moi.  Somme  toute,  c'est  une  collaboration 
que  je  vous  propose.  Au  moment  où  le  marquis  est 
mort,  j'étais  sur  le  point  de  parachever  une  découverte 
des  plus  intéressantes  sur  l'utilisation  de  la  radio-acti- 
vité pour  la  fécondation  du  sol  des  cultures.  Une  idée 
enfantine  de  simplicité,  à  laquelle,  naturellement,  per- 
sonne encore  n'a  songé.  C'est  une  chose  susceptible  de 
révolutionner  l'agriculture  universelle.  Pensez  qu'un 
homme,   en  faisant  passer  des  courants  dans  le  sol. 
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pourrait  donner  à  un  désert  la  capacité  de  produire  des 
céréales,  des  légumes,  des  arbres  fruitiers.  Et  cela  sans 
le  moindre  effort,  sans  un  centime  d'engrais  chimiques 
ou  naturels.  C'est  une  affaire  susceptible  de  rapporter 
des  millions.  Ai-je  besoin  de  dire  que  l'homme  qui 
m'aurait  permis  de  la  lancer  aurait  pour  lui  la  moitié, 

—  oh  I  n'insistez  pas,  ne  vous  récriez  pas,  c'est  inutile, 

—  je  dis  la  moitié  de  ces  formidables  bénéfices? 
Denis  de  Palissanne  n'hésita  point.  C'était  un  homme 

qui,  sans  aimer  l'argent,  adorait  la  vie  large  et  facile. 
Il  voulait  combler  Elisabeth.  Une  occasion  inespérée  se 
présentait  non  seulement  de  faire  face  à  quelques  diffi- 
eullés  qui  l'inquiétaient  un  peu,  mais  encore  de  devenir 
riche,  vraiment  riche,  et  non  pas  seulement  d'en  avoir 
l'apparence.  Il  n'eut  aucune  peine  à  persuader  Elisabeth, 
toujours  bienveillante,  du  devoir  qu'il  y  avait  en 
quelque  sorte  à  recueillir  à  YOrangerle,  un  homme  qui 
en  avait  été,  jadis,  le  commensal.  Et  on  installa  l'inven- 
teur dan?  le  laboratoire,  avec  un  lit  dans  un  coin  der- 
rière un  paravent,  pour  les  jours  où  une  expérience  trop 
importante  nécessiterait  auprès  des  cornues  sa  présence 
ininterrompue.  Et  aussi  une  somme  d'argent  destinée  à 
l'achat  de  quelques  appareils  de  toute  nécessité  et  pro- 
ducteurs sinon  immédiatement  de  la  fortune  souhaitée, 
tout  au  moins  d'une  quantité  impressionnante  d'étin- 
celles, que  Ton  montait  voir,  en  bande,  après  avoir  fait 
la  nuit  dans  la  pièce.  Avec  ses  yeux  brillants,  sa  barbe 
olympienne,  Stéphane  Pierron  avait  tout  à  fait  l'air 
d'un  Jupiter  tonnant  qui  aurait  fait  de  la  foudreen  tour- 
nant une  manivelle.  Elisabeth  adorait  ces  séances,  qui 
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lui  donnaient  l'impression,  vague  et  flatteuse,  de  décou- 
vrir et  de  comprendre  la  vie  électrique  de  la  matière,  et 
Denis  trouvait  que  ce  plaisir  ofTert  à  sa  femme  n'élai-t 
vraiment  pas  cher  payé  par  l'entretien  du  solennel  chi- 
miste. Sans  compter  les  n^llions  prochains  de  l'engrais 
radio-actif.  (Mais  ceci  était  un  secret  entre  les  deux 
hommes.  Il  ne  voulait  point  paraître,  devant  sa  femme, 
avoir  une  arrière- pensée  d'nitérèt). 

En  ajoutant  à  ces  quelques  personnages  un  ami 
retrouvé  par  hasard  dans  les  rues  de  Tours,  un  ancien 
condisciple  du  nom  de  Sylvain  Bartoilly,  joueur  comme 
les  cartes  et  sans  profession  précise,  nous  aurons,  je 
pense,  à  peu  près  au  complet  le  personnel  des  familiers 
du  château.  Des  dîners  hebdomadaires  les  réunissaient 
tous,  dans  une  atmosphère  délicieuse  de  folie  et  de 
gaieté.  Elisabeth  présidait,  ayant  à  sa  droite  le  vieux 
poète  Ossian  Pic,  ravi  de  trouver  enfin  une  société 
digne  de  lui.  A  la  droite  de  Denis,  souriait  l'exquise 
baronne  de  Rameil,  enchantée  de  s'échapper  de  sa 
morose  demeure  des  Orfraies  et  de  bavarder  avec 
ces  aimables  fous.  Son  mari  se  refusait  énergiquement  à 
l'accompagner.  Eulalie  et  Lucienne,  certes,  ne  man- 
quaient aucune  de  ces  réunions,  mais  leur  présence 
morose  et  visiblement  réprobatrice  n'arrivait  point  à  ea 
rompre  l'harmonie.  Bien  au  contraire,  à  force  de  cor- 
dialité et  de  gaieté,  à  cause  sans  doute  aussi  de  l'indif- 
férence absolue  que  tous  ces  êtres,  machinalement, 
inconsciemment,  opposaient  à  la  mesquinerie  et  à 
l'amertume  de  leurs  pensées,  elles  se  trouvaient  en 
quelque  sorte  impuissantes  à  altérer  l'atmosphère,  elles 
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étaient  englobées,  dissoutes,  dans  l'ensemble.  Contentes 
d'ailleurs,  quoique  malgré  elles,  de  s'amuser  un  peu,  de 
vivre  dans  un  milieu  dont  elles  n'avaient  auparavant 
nulle  idée  :  milieu  certes  bien  «  artiste  »  pour  leur 
goût,  un  peu  équivoque  mais  que  consacrait,  en  quelque 
sorte,  la  présence  vénérable  de  Fabbé  Fournemine, 
onctueux,  épanoui,  sacré.  Faut-il  dire  qu'Eulalie,  la 
grave  Eulalie  qu'on  ne  se  rappelait  pas  avoir  vu  rire 
depuis  son  enfance,  sentait  comme  de  la  cire  fondre 
son  austérité  native  aux  côtés  de  son  voisin  de  table,  le 
dieu  des  éclairs?  Elle  lui  parlait  un  langage  qu'elle 
estimait  devoir  convenir  avec  un  homme  de  ce  genre. 
A  coups  de  :  «  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  aurait  lieu 
d'envisager?...  Je  serais  curieuse  de  savoir  quelle  part 
d'hj'pothèse  comporte...  Il  est  clair  que  le  principe  radio- 
actif... Peut-on  affirmer,  dans  l'état  actuel  de  nos  con- 
naissances?... »  et  autres  locutions  de  cette  qualité, 
elle  tentait  de  jeter  entre  l'esprit  du  savant  et  le  sien 
une  sorte  de  pont  sur  lequel  ensuite,  quand  il  serait 
bien  solide,  on  pourrait  peut-être  faire  circuler  des  mes- 
sagers moins  graves. 

Mais  l'âme  de  ces  réunions,  c'était,  bien  plus  que  le 
savant,  le  prêtre  et  le  joueur,  bien  plus  que  les  maîtres 
de  maison  eux-mêmes  perdus  encore  dans  leur  rêve  et 
qui,  au  milieu  de  ces  feux  d'artifice  qu'il  leur  plaisait 
d'allumer  pour  se  distraire  et  distraire  les  autres,  res- 
taient tout  attentifs  à  l'unique  pensée  qu'ils  se  retrou- 
veraient tout  à  l'heure,  dans  la  solitude  intime  et 
complice  de  l'amour,  auprès  de  la  fidèle  lampe  d'albâtre, 
aussi  inextinguible  que  la  flamme  de  leur  propre  cœur. 
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l'âme  de  ces  fêtes  c'était  le  charmant  Ossian  Pic,  le 
poëte.  Il  était  si  coqtent  d'avoir  retrouvé  la  fille  de  celle 
qu'il  avait  aimée,  jadis,  d'une  aiïection  si  pure  et  si 
constante,  il  en  était  si  heureux  qu'il  éclatait  pour 
ainsi  dire  en  mille  paradoxes,  ingénieux,  fous,  absurdes, 
profonds.  Il  relrouvait  sur  le  visaj^e  de  sa  jeune  voisine 
la  fraîcheur  et  l'attrait  qui  l'avaient  enthousiasmé  autre- 
fois, quand  il  avait  rencontré  son  grand  amour.  Alors, 
malgré  ses  cheveux  blancs,  (de  longs  cheveux  blancs  à 
la  Renan  encadrant  sa  face  rasée,  pâle,  éclairée  par 
deux  yeux  bleus  dune  ingénuité  et  d'une  pureté  enfan- 
tines), malgré  ses  cheveux  blancs  et  sa  fatigue  et  ses 
infirmités  (il  était  parfois  tout  encloué  de  douleurs 
articulaires),  il  retrouvait  de  subites  et  magnifiques 
flambées  de  jeunesse.  Il  improvisait  d'éblouissants  dis- 
cours sur  les  moindres  choses,  sur  une  feuille  morte, 
sur  un  verre  de  cristal,  sur  un  peigne  dans  une  cheve- 
lure, sur  la  lueur  d'un  ongle  de  femme.  Et  il  tenait  ses 
auditeurs  sous  le  charme.  En  soi-même,  et  tandis  qu'il 
triomphait  ainsi,  il  adressait  à  la  femme  aimée,  pour 
lui  à  tout  jamais  vivante  et  préservée  de  toute  corrup- 
tion par  les  baumes  du  sentiment,  l'hommage  de  ce 
succès.  C'était  comme  un  tournoi  dont  elle  eût  été  la 
spectatrice  et  il  voyait  son  sourire,  il  le  voyait  dans 
l'air^idéal,  pur,  immortel,  soudain  reflété  et  matérialisé 
sur  la  bouche  adorable  de  l'enfant  assise  à  ses  côlés  et 
qui  ie  regardait,  émue  de  deviner  un  peu  toutes  ces 
choses. 

Cet  amour  exceptionnel,  l'innocence  naturelle  de  son 
âme,  la  bonté  et  la  douceur  de  son  caractère  en  fai- 
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saient  un  être  unique,  et  qui  exhalait  un  charme  presque 
de  sainteté.  Toutes  ses  entreprises  avaient  eu  un  côté 
fol  et  chevaleresque,  notamment  cette  fameuse  Aurore 
de  la  Toiiraine,  qu'il  avait  fondée  jadis  et  fait  vivre 
pendant  près  d'un  an,  à  ses  frais  et  dont  les  numéros 
hebdomadaires,  uniquement  rédigés  par  lui,  de  l'édi- 
torial  aux  annonces,  étaient  tout  entiers  des  aveux 
d'amour  déguisés  à  l'adresse  de  madame  Moraines  :  des 
romans  sentimentaux  dans  le  goût  des  feuilletons  de 
1840,  des  poëmes  (ah!  terriblement  désuets  et  presque 
illisibles),  des  articles  d'un  idéalisme  passionné,  des 
échos  relatant  des  aventures  (d'ailleurs  inventées)  où  il 
était  question  de  passion  fidèle  et  de  sacrifices  d'amour. 
Pauvre  Aurore  de  la  Touraine  !  qui  paraissait  à  cinq 
cents  exemplaires  et  n'avait  qu'une  seule  lectrice  : 
madame  Moraines,  qui  du  reste,  à  ne  point  feuilleter 
d'autre  gazette,  s'était  fait  de  la  vie  contemporaine  une 
opinion  que  je  laisse  à  penser. 

Ressaisissant  sa  marotte,  Ossian  Pic  parlait  parfois  de 
fonder  un  autre  périodique.  Étendu  sur  le  divan  et  con- 
templant dans  la  fumée  de  son  cigare  le  cortège  de 
Bacchus,  il  lui  prédisait  de  hautes  destinées  : 

—  Nous  l'appellerions  Les  Veillées  du  Château,  disait- 
il.  Et  chacun  de  nous  y  collaborerait.  L'abbé  nous  par- 
lerait de  la  vie  philosophique  et  religieuse.  La  partie 
scientifique  serait  confiée  à  noire  éminent  Stéphane 
Pierron.  L'ami  Sylvain  Bartoilly  me  paraît  tout  désigné 
pour  s'occuper  des  mondanités,  des  jeux  d'esprit,  des 
fantaisies.  Si  son  humeur  mélancolique  retient  loin  de 
nous  le  baron  de  Rameil,  il  va  sans  dire  que  ce  ne 
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serait  pas  une  raison  pour  qu'il  nous  refusât  de  publier 
chez  nous,  en  feuilleton,  la  totalité,  ou  tout  au  moins 
des  extraits  de  ces  savoureux  mémoires  auxquels  on  le 
dit  occupé.  Un  peu  pervers  peut- être,  leur  piment 
relèverait  en  quelque  sorte  notre  cuisine  trop  douce 
d'idéalistes.  Pour  moi,  j'ai  renoncé  à  la  poésie,  depuis 
certains  événements  qui  ont  pour  toujours  tari  ma 
verve.  Mais  je  pourrais  peut-être  vous  donner  un  roman 
historique.  J'en  ai  quelques-uns  d'inédits. 

Ainsi  divaguait-il  doucement,  en  îiicc  des  impassibles 
divinités  de  laine,  toujours  jeunes  dans  le  tissu  serré  de 
leur  chair  rose,  parmi  les  fleurs,  les  raisins  et  les  ver- 
dures. Et  encore  que  toute  l'assistance  sût  fort  bien  que 
ces  beaux  projets,  comme  tant  d'autres,  s'éva- 
nouiraient en  fumée,  elle  ne  laissait  pas  d'y  acquiescer 
avec  complaisance.  Les  veillées  du  château  !  Mais  à 
quoi  bon  les  écrire  ?  N'était-il  pas  plus  charmant,  plus 
vrai  de  les  vivre  ?  La  vieille  demeure  retentissait  du 
bruit  des  rires  et  du  murmure  constant  de  la  joie.  La 
vieille  demeure  était  ressuscitée.  Honorine  et  Benoît, 
rajeunis  par  toute  cette  jeunesse,  et  certes  moins  fati- 
gués du  surcroît  de  travail  imposé  par  cette  invasion 
qu'ils  ne  l'avaient  été  d'une  oisiveté  déprimante,  s'acti- 
vaient, se  multipliaient.  Honorine  retrouvait  dans  sa 
mémoire  des  recettes  de  cuisine  depuis  longtemps  inu  - 
tilisées  et  s'efforçait  de  donner  à  ces  agapes  une  abon- 
dance et  un  faste  dont  les  moindres  détails  étaient,  au 
dessert,  commentés  par  les  convives,  lorsqu'ils  la  con- 
voquaient, pour  la  complimenter  pompeusement  de  sa 
réussite.  Benoît,  à  l'ouvrage  du  matin  au  soir,  entrete- 
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nait  tout  dans  la  maison,  alin  qu'elle  restât  digne  de  sa 
réputation  seigneuriale.  A  vrai  dire,  il  n'y  fallait  pas 
regarder  de  trop  près.  Les  tapis  et  les  rideaux  étaient 
bien  usés,  certains  meubles  avaient  bon  besoin  de 
réparations  et  l'armée  décimée  du  linge  réclamait  ins- 
tamment du  renfort.  Telle  quelle,  elle  avait  encore  fort 
bon  air,  surtout  quand  l'animait  la  présence  de  tous  ces 
hôtes  heureux.  Il  n'était  pas  jusqu'au  corbeau  lui-même 
qui  ne  manifestât  sa  joie  de  tout  ce  mouvement  et  de 
tout  ce  bruit.  Chaque  jour  plus  familier,  moins  timide, 
il  se  mêlait  aux  convives,  il  se  glissait  dans  leur 
société.  Son  couvert  était  mis  au  bas  bout  de  la  table. 
11  s'y  installait  avec  une  gravité  comique.  Il  fallait  le 
voir  manger  de  tout  ce  qu'on  lui  donnait,  en  petite 
quantité  chaque  fois,  mais  sans  omettre  aucun  bon  plat. 
11  fallait  surtout  le  voir  boire.  La  boisson,  c'était  son 
vice.  Il  aimait  beaucoup  le  vin.  Mais  le  moment  pour 
lui  le  plus  heureux  du  repas,  c'était  après  le  dessert, 
quand  on  apportait  les  liqueurs.  Il  saisissait  dans  sa 
patte  ^4goureuse  le  petit  verre  qu'on  lui  offrait,  il  le 
sirotait  à  précautionneuses  lampées,  avec  des  renver- 
sements du  col  pâmé  et  des  clappements  de  langues  de 
connaisseur.  Après  quoi,  il  s'essayait  soigneusement  le 
bec  contre  sa  serviette  et  il  s'en  allait,  par  petits  bonds, 
en  se  marmonnant  à  lui-même  toutes  sortes  de  choses 
passionnantes,  sur  le  ton  de  la  satisfaction. 

Ainsi  tout  le  monde,  bêtes  et  gens,  était  heureux 
autour  de  Denis  et  d'Elisabeth.  Et  les  deux  jeunes  mariés 
contemplaient  ce  bien  qu'ils  répandaient,  avec  une  pro- 
fonde joie.  Dénués  de  toute  ostentation,  ils  n'agissaient 
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ainsi  vraiment  que  par  plaisir,  pour  obéir  aux  sollici- 
tations d'une  nature  généreuse.  Aussi  (sans  Bien  se  le 
dire),  par  une  sorte  de  superstition  :  comme  s'ils 
avaient  dû,  pour  acheter  le  bonheur  exceptionnel  dont 
ils  jouissaient  l'un  par  l'autre,  semer  autour  d'eux  des 
moissons  de  plaisir  et  de  joie.  Il  leur  semblait,  obscu- 
rément, que  s'ils  avaient  enfermé  leur  félicité  amou- 
reuse dans  la  tour  d'ivoire  de  l'égoïsme,  cette  fragile 
défense  eût  été  aussitôt  menacée  par  toutes  les  forces 
mauvaises  de  la  vie. 


il 

1 


CHAPITRE  rV' 
CALCULS  ET  COMBINAISONS 


La  fin  de  l'aulomne  et  l'hiver  entier  se  passèrent 
ainsi,  dans  la  plus  parfaite  insouciance.  Les  cousines 
Louvicourt,  ayant  leurs  libres  entrées  à  VOrangerie,  et 
pour  ainsi  dire  désarmées  par  la  manière  bienveillante 
dont  on  ne  se  départit  point  un  instant  à  leur  égard,  les 
traitant  absolument  comme  si  elles  eussent  été,  mora- 
lement, de  ce  milieu,  les  moroses  cousines  sentaient  se 
détendre,  si  l'on  peut  dire,  leur    mauvaise    humeur. 
Certes,  on  la  sentait  toujours  capable,   à  la  moindre 
provocation,  d'un  retour  offensif.  Mais,  pour  l'instant, 
elle  eût  été  tellement  sans  objet  et  sans  raison,  qu'elle  res- 
tait endormie,  latente.  Après  tout,  ne  réalisaient-elles 
point  ainsi,  sans  qu'il  leur  en  coûtât  un  centime,  un 
des  rêves  de  leur  existence  :  qui  était  d'être  reçues  au 
château?  Et  c'était  encore  le  seul  endroit  d'où  elles 
pussent  espérer  voir  surgir  l'occasion  d'une  libération 
meilleure.  Eulalie,  tout  occupée  de  son  chimiste,  et 
sachant  d'ailleurs  quel  grand  rêve  de  fortune  il  pour- 

5. 
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suivait,  se  voyait  déjà  unie  à  ce  savant  illustre  par  des 
liens  plus  durables  et  plus  efficaces  que  ceux,  vraiment 
trop  abstraits,  qui  maintenant  rapprochaient  leurs 
esprits  entraînés  aux  spéculations  philosophiques. 
Alors,  elle  regardait  les  hôtes  de  VOrangerie  avec  le 
mépris  que  sa  considérable  fortune  lui  permettrait  à 
l'égard  de  ces  petites  gens  fantaisistes,  par  un  fragile 
caprice  du  sort  soustraits  un  instant  à  l'incertitude  qui 
devrait  leur  être  naturelle.  Car  enfin,  on  ne  savait  tou- 
jours point  d'où  le  cousin  par  alliance  avait  tiré  les 
ressources  nécessaires  à  l'achat  de  ce  domaine. 


-  La  vérité,  la  vérité  puisqu'il  faut  enfin  la  dire,  c'est 
qu'il  n'avait  pas,  en  faisant  cette  opération,  réfléchi  à 
toutes  ses  conséquences.  S'il  y  avait  réfléchi,  sans 
doute  se  fût-il  abstenu,  eff'rayé  des  responsabilités  à 
prendre.  Non,  il  n'avait,  dans  tout  ceci,  vu  qu'une 
chose  :  qu'Elisabeth  serait  heureuse,  infiniment  et 
précieusement  heureuse,  s'il  pouvait,  au  retour  du 
voyage  de  noces,  lui  faire  cette  splendide  surprise. 
L'essentiel,  selon  lui,  c'était  de  s'assurer  d'abord,  avec 
la  possession  de  cette  demeure,  quelques  mois  de  tran- 
quillité dans  ses  murs.  Après,  on  verrait.  Quelle  que 
fût  alors  la  destinée,  elle  aurait  au  moins  offert  cela, 
cette  lune  de  miel  incomparable,  unique,  féerique,  il 
lui  semblait  du  reste  inadmissible  qu'à  tant  de  volonté 
de  prolonger  son  bonheur  ne  correspondit  point  alors 
une  chance  lui  permettant  d'ajouter  un  jour,  puis  un 
autre,  et  cela  indéfiniment,  à  l'ensemble  des  jours  déjà 


LES   TAUPES  58 

vécus  aiasi,  déjà  volés  au  mauvais  sort.  Il  avait  réuni 
tout  ce  qu'il  lui  restait  de  sa  fortune  personnelle  et  ce 
qu'il  avait  pu  tirer  de  la  vente  d'une  terre  qu'il 
possédait  en  Orléanais.  Pour  le  reste,  il  s'était  adressé 
à  sa  marraine  Marceline. 

Marceline  de  Gouvain  était  une  vieille  dame  très 
autoritaire  et  très  susceptible,  qui,  pour  ne  plus  voir 
personne  de  sa  famille,  s'était  retirée  dans  le  Périgord, 
en  une  châtellenie  jadis  acquise  par  ses  parents  à 
Molières.  Elle  avait  pour  Denis  une  sorte  d'affection 
bourrue  et  soupçonneuse.  Il  était  à  peu  près  le  seul  être 
à  qui  elle  permît  d'exister.  Tous  les  autres  étaient  des 
personnages  infâmes,  des  ennemis.  Lorsque  le  jeune 
homme  lui  avait  communiqué  son  projet,  elle  avait 
poussé  les  hauts  cris. 

—  De  l'argent  !  ïu  n'y  penses  pas  !  Je  ne  veux  point 
me  démunir  d'un  sou  pour  toi,  tu  entends?  Pas  d'un 
sou.  Ce  serait  trop  commode,  vraiment,  si,  sous  prétexte 
que  tu  sais  que  je  n'ai  pas  d'autre  héritier  que  toi,  tu 
anticipais  ainsi  sur  ma  mort,  en  prenant,  de  nion 
vivant,  des  avances  sur  ton  héritage.  Je  veux  bien 
que  tu  sois  mon  légataire,  mais  pas  que  tu  te  conduises 
comme  si  la  fortune  était  à  toi. 

—  Mais,  marraine... 

—  Ou  alors...  Ou  alors  ce  sera  sous  forme  de  prêt 
ïu  me  signeras  un  reçu  pour  une  date  déterminée.  Et 
je  te  promets  que  je  serai  aussi  implacable  à  exiger  le 
remboursement  de  ce  reçu  que  si  tu  étais  un  inconnu. 
D'ailleurs,  c'est  le  seul  moyen  que  je  connaisse  de  te 
faire  un  peu  travailler.  Un  homme  de  ton  âge  devrait 
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avoir  honte  de  vivre  ainsi  comme  un  oisif  I  Comme  tu 
sais  que  lu  n'auras  aucun  délai  à  attendre  de  moi,  tu 
seras  bien  obligé  de  trouver  l'argent  à  la  date  fixée.  Au 
fend,  en  te  mettant  un  peu  lepée  dans  les  reins,  je 
t'aurai  rendu  service.  Je  t'aurai  dérouillé. 

«  Quant  à  l'idée  que  tu  as  d'acheter  un  château 
pour  amuser  ta  femme,  c'est  une  idée  de  Yankee  ou  de 
5ou.  Mais  ça  ne  me  regarde  pas.  C'est  ton  affaire...  Je 
vais  donc  t'avancer  deux  cent  mille  francs  à  un  an.  Et 
avec  intérêts  pour  te  stimuler.  Cinq  pour  cent.  Tu  vois 
que  je  ne  suis  pas  juive.  Mais  il  faut  un  intérêt,  pour  le 
principe...  Alors  c'est  dit.  Nous  sommes  le  quinze  juillet. 
Kh  bien  !  au  quinze  juillet  prochain,  il  faudra  m'avoir 
remboursé  deux  cent  dix  mille  francs.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  pour  un  homme  comme  toi,  pour  un  monsieur 
qui  veut  vivre  un  conte  de  fées  ?  Allons  !  allons  I  à  ton 
aise,  mon  garçon!...  Vis  ta  vie,  comme  disent  les 
imbéciles  d'aujourd'hui,  qui  sont  encore  plus  niais  que 
ceux  de  mon  temps,  ce  n'est  pas  peu  dire. 

»  Ah  !  j'oubliais,  j'y  mets  encore  une  autre  condition. 
Tu  me  présenteras  à  ta  femme.  11  me  semble  bien  avoir 
entendu  parler  d'elle  par  ce  vieux  toqué  de  Rameil, 
autrefois.  C'était,  paraît-il,  une  petite  fille  bizarre. 
Mais  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Vous  viendrez,  au  cours 
de  votre  voyage  de  noces,  passer  quinze  jours  à  Moîières. 
Cette  économie  vous  retardera  d'autant  la  déconfiture 
finale.  Et  je  ne  serais  pas  fâchée,  pour  ma  part,  de 
êonnaître  la  malheureuse  que  tu  entraînes  à  sa  ruine... 

VOranf/erie  ayant  coûté  deux  cent  mille  francs  juste, 
Bénis  avait   donc  eu  tout   le   reste   pour   parer  aux 
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premiers  frais,  c'esl-ù-dire  au  voyage  de  noces  (Marce- 
line avait  été  malgré  tout  conquise  par  la  grâce  d'Eli- 
sabeth) et  à  la  vie  des  premiers  mois  du  séjour.  Inca- 
pable de  résister  à  aucune  sollicitation,  incapable  aussi 
de  calculer,  il  s'était  mis  à  dépenser  cet  argent  comme 
on  le  lui  a  vu  faire,  chassant  vite  toute  inquiétude  de 
son  esprit  quand  la  pensée  lui  venait  de  l'avenir,  et 
d'ailleurs  se  mettant  à  compter,  avec  une  confiance 
inexplicable,  sur  la  découverte  de  Stéphane  Pierron, 
maintenant  installé  à  demeure  dans  la  maison,  et  ne 
sortant  plus  jamais  de  ses  éclairs  et  de  ses  vapeurs 
puantes.  A  vrai  dire,  Denis  ne  s'inquiétait  nullement 
de  la  dette  qu'il  avait  contractée  vis-à-vis  de  madame 
de  Couvain.  L'idée  qu'elle  osât  le  poursuivre,  lui  qu'elle 
avait  tenu  sur  les  fonts  baptismaux,  lui  à  qui  elle  devait 
donc,  par  définition,  son  aide  et  son  appui,  lui  semblait 
absolument  bouffonne.  Mais  il  fallait  vivre,  et  les  der- 
niers billets  de  mille  s'en  allaient  avec  une  rapidité 
qui  devenait  impressionnante.  Que  faire? Car  il  ne  fallait 
pas  songer  à  diminuer  le  train  de  la  maison,  mainte- 
nant qu'on  lui  avait  imprimé  ce  mouvement  si  parfait. 
Dire  à  la  baronne  de  Rameil  de  ne  plus  venir,  rendre 
le  cher  poëte  Ossian  Pic  aux  froids  exils,  liquider  les 
domestiques,  avouer  enfin,  ah  1  surtout  avouer  la  vérité 
à  Elisabeth!...  Non,  décidément,  il  était  impossible 
d'envisager  une  telle  perspective.  Il  fallait  tenir  le  coup, 
il  fallait,  suivant  la  pittoresque  expression  des  écono- 
mistes, «  assurer  la  soudure  »,  en  attendant  que  le  colla- 
borateur fût  en  mesure  de  partager  avec  son  hôte  les 
millions,  les  millions  certains  de  la  culture  radio-active. 
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Consulté  sur  la  date  à  laquelle  il  pensait  pouvoir 
entrer  dans  la  période  des  applications  pratiques,  Sté- 
phane Pierron  caressa  sa  magnifique  barbe  noire  et 
déclara  que  l'état  actuel  de  nos  connaissances  ne  lui 
permettait  pas  de  se  prononcer  avec  certitude  sur  un 
point  aussi  délicat,  que  la  distance  entre  la  théorie  et 
la  pratique  a  toujours  été,  dans  le  domaine  scientifique, 
une  source  d'étonnements  pour  le  vulgaire,  que  nonobs- 
tant, il  serait  bien  étonné  s'il  ne  pouvait  d'ici  trois 
mois  avoir  réussi  la  demi-douzaine  d'expériences 
l'autorisant  à  présenter  son  rapport  à  l'Académie  des 
Sciences.  Bref,  dans  quatre  ou  cinq  mois  au  plus  t-ard, 
l'affaire,  l'affaire  industrielle  battrait  son  plein. 

Affamé  jusqu'au  bout  d'exactitude,  Denis  demanda 
sur  combien  le  savant  estimait  que  l'on  put  compter. 
Celui-ci  répondit,  cette  fois,  sans  la  moindre  nuance 
d'hésitation  : 

—  J'ai  fait  mes  calculs.  En  tablant  sur  les  estimations 
les  plus  basses  —  sans  optimisme  aucun  —  je  suis  arrivé 
au  chiffre  de  six  cent  mille  francs  par  an  de  bénéfices 
nets.  Soit  trois  cent  mille  francs  pour  chacun  de 
nous. 

Et  comme  Denis,  à  la  fois  flatté  et  confus  de  l'énor- 
mité  de  la  somme,  faisait  mine  de  se  récrier,  Pierron 
ajouta,  avec  une  autorité  croissante  : 

—  Les  affaires  sont  les  affaires.  Vous  m'avez  prêté 
un  appui  que  je  n'avais  rencontré  chez  personne  autre, 
sans  parler  de  votre  compréhension,  de  la  patience 
nécessaire  devant  les  lenteurs  inévitables  des  expé- 
riences de  laboratoire.  Cela  vaut,  au  bas  mot,  la  moitié 
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des  béuéfices.  A'ous  les  recevrez  donc  !  Je  n'en  démor- 
drai jamais. 

Cinq  mois  !  mettons  six,  pour  tout  prévoir.  Il  était 
donc  nécessaire  de  tenir  six  mois.  Inutile,  voire  dan- 
gereux, de  chercher  un  emploi  ou  un  travail  quelcon- 
que, à  Tours  ou  ailleurs,  pour  subvenir  à  la  dépense 
de  ces  six  mois.  C'eût  été,  dans  ce  petit  pays  plein  de 
curiosités  médisantes,  avouer  un  embarras  qu'on  aurait 
aussitôt  interprété  comme  une  déchéance.  Le  châtelain 
de  V Orangerie  n'avait  pas  le  droit  de  déchoir.  Et  puisque 
les  bénéfices  de  l'invention  de  Pierron  allaient  arranger, 
dans  six  mois,  et  de  quelle  somptueuse  façon  !  les  choses, 
il  n'y  en  avait  plus  qu'une  seule  à  faire:  emprunter  de 
l'argent.  En  portant  à  quatre  mille  francs  par  mois  la 
somme  nécessaire  à  soutenir  le  train  de  vie  commencé, 
cela  faisait  vingt-quatre  mille  pour  assurer  cette 
fameuse  soudure.  Il  décida  d'en  demander  trente 
mille,  pour  être  à  l'abri  de  toute  surprise. 

Il  s'en  fut  trouver  maître  Lacorne  de  Chassignolles. 

Cet  officier  ministériel,  ami  des  traditions,  n'avait 
jamais,  comme  beaucoup  de  ses  confrères,  fait  le  moindre 
efTortpoursemoderniser.il  ressemblait,  avec  ses  favoris 
blanchâtres,  ses  lunettes  d'or,  son  teint  mat,  sa  redin- 
^  gote  stricte,  ses  manières  compassées,  à  un  de  ces  vieux 
messieurs  qui  viennent,  à  la  fin  des  comédies  de 
Labiche  ou  de  Scribe,  marier  les  jeunes  premiers. 
Nonobstant  cette  apparence  théâtrale,  c'était  un  homme 
fort  habile,  uniquement  occupé  de  ses  affaires  et  qui 
était  devenu,  avec  le  temps,  un  des  persoimages  les 
plus  puissants  de  la  contrée.  Infiniment  plus  soucieux 
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de  son  preslige  que  le  curé  lui-même,  il  ne  répondit 
qu'avec  une  extrême  réserve  aux  avances  que  Denis 
avait  cru  devoir  lui  faire.  Il  avait  immédiatement  jugé 
ce  milieu  composé  d'inventeurs,  de  joueurs,  de  poètes. 
Il  n'était  venu  diner  à  VOranr/erie  que  deux  fois,  et 
encore  parce  que  ce  sont  là  des  politesses  qu'on  ne  peut 
pas  refuser  à  un  client.  Mais  il  avait  manifesté  une 
austérité  si  renfrognée  que  personne  n'avait  pu  pour 
ainsi  dire  lui  parler.  Et  on  n'avait  pas  insisté  pour  le 
revoir. 

Il  reçut  Denis  de  Palissanne  avec  un  air  impéné- 
trable et  entendu.  De  toute  sa  personne  respectable  et 
mortellement  ennuyeuse  s'exhalait,  sans  même  qu'il 
eût  à  parler,  ces  sentences  :  «  Je  n'avais  rien  dit,  n'ayan 
rien  à  dire,  mais  je  l'avais  prévu.  Cela  devait  finir 
ainsi!  Que  me  veut  ce  jeune  écervelé?  De  l'argent?... 
Il  est  évidemment  aux  abois.  Enfin,  cela  ne  nous 
re^^arde  point.  Faisons  notre  métier.  » 

l^iéprisant  les  détours,  et  d'ailleurs  ne  sachant  pas 
ceux  qui  avaient  chance  de  réussir  auprès  du  bon- 
homme, Denis  entra  dans  le  vif  de  la  question.  Il  lui 
fallait  trente  mille  francs. 

—  Trente  mille  francs  !  répéta  le  notaire  d'une  voix 
blanche,  sans  qu'il  fût  possible  de  discerner  s'il  trou- 
vait cette  somme  importante  ou  dérisoire...  Trente 
mille  francs  I  Bon! 

Puis,  après  un  silence,  visiblement  placé  là  pour 
impressionner  : 

—  Sur  quelles  garanties  : 

Un  instant,  Palissanne  avait  pensé  offrir  l'invention 
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du  collaborateur.  Mais  une  telle  proposition  lui  fiarul 
aussitôt  vouée  à  un  échec  si  certain,  si  lamentable,  qu'il 
démasqua  une  autre  batterie,  plus  efficace. 

—  Ma  maison  !  dit-il. 

Et  à  peine  ce  mot  lâché,  il  le  regretta.  Il  eut  une 
sorte  de  peur  superstitieuse  d'avoir  donné  à  autrui  des 
droits  sur  cette  précieuse  chose,  qui  lui  avait  coûté  si 
cher... 

—  Fort  bien  !  continua  maître  I>acorne,  impertur- 
bable. Une  hypothèque  alors?... 

—  Ah  1  non,  précisa  le  jeune  homme,  cette  fois 
sérieusement  alarmé.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  vois  la 
chose.  Je  désirerais  emprunter  trente  mille  francs  à  un 
an  par  exemple,  à  l'intérêt  que  l'on  voudra,  parce  que 
je  suis  certain  de  pouvoir  les  rendre  dans  un  délai  beau- 
coup plus  rapproché.  Mais  je  ne  voudrais  pas  que  ma 
maison  fut  engagée  matériellement,  vous  comprenez. 
Je  voudrais  qu'elle  restât  là  pour  représenter  en  quelque 
sorte  ma  solvabilité,  et  servir  de  gage  au  cas,  absolu- 
ment improbable,  où  je  ne  pourrais  m'acquitter.  Mais 
je  répugne  infiniment  à  l'hypothéquer.  Il  me  semble 
que  ce  serait,  du  coup,  en  diminuer  la  valeur. 

—  Ce  serait  évidemment  en  diminuer  la  valeur, 
reconnut  le  notaire,  mais  il  ne  faut  pas  songer  à  trouver 
à  Saint-Gratien  un  sou  en  dehors  de  cette  solution. 
Refuser  d'engager  votre  maison  au  préteur  c'est  avouer  : 
«  Il  ne  reste  plus  rien  à  y  prélever  »,  et  donc  vous  fer- 
mer toutes  les  caisses.  Pour  ma  part,  je  ne  puis  même 
pas  songer  à  employer  un  autre  procédé.  Je  ne  dis 
point  qu'il  vous  serait  impossible  de  trouver  de  l'argent 
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à  des  conditions  différentes,  mais  alors  ce  ne  sera  point 
sous  ma  garantie,  et  vous  serez  livré  à  tous  les  hasards 
de  l'usure. 

Ces  derniers  mots  étaient  d'autant  plus  savoureux 
dans  leur  inconsciente  ironie  qu'au  bout  du  compte,  et 
après  quelques  semaines  de  tergiversations,  Denis  de 
Palissanne  fut  obligé  de  prendre  sur  l'Orangerie  une 
hypothèque  de  quarante  mille  francs  pour  n'en  toucher 
enfin  que  trente  mille.  Ce  sont  là  les  mystères  des  opé- 
rations financières  conseillées  par  des  notaires  trop  dis- 
crets pour  vouloir  vous  révéler  même  le  nom  du  pre- 
neur d'hypothèques.  A  ce  prix,  Denis  tenait  au 
moins  deux  certitudes  :  la  première  c'est  que,  parole 
d'honneur  de  maître  Lacorne,  le  preneur  s'était  for- 
mellement engagé  à  ne  jamais  faire  état  de  la  connais- 
sance où  il  était  des  besoins  d'argent  du  jeune  homme  : 
la  seconde  c'était,  tout  de  même,  une  belle  liasse  de 
billets  bleus,  absolument  authentiques,  et  merveil- 
leusement rassurants. 

Mais  il  nous  faut  noter  ici  un  événement  qui  se  plaça 
dans  l'intervalle  des  négociations  de  Denis  avec 
maître  Lacorne,  et  qui  ne  manquait  point  d'impor- 
tance. Dans  les  derniers  jours  de  mars,  une  longue 
lettre  arriva  de  Molières  à  YOrangerie.  émanant  de  la 
marraine  du  jeune  homme. 

La  vieille  dame  se  plaignaitde  toutes  sortes  de  maux. 
L'hiver  avait  été  très  dur.  Elle  était  couverte  de  dou- 
leurs, littéralement  percluse,  et  elle  s'ennuyait  à 
périr. 
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«  C'est  de  votre  faute  aussi,  disait-elle.  Il  ne  fallait 
pas  me  présenter  ta  femme,  mon  cher  Denis,  il  ne  fal- 
lait pas  donner  au  vieux  sanglier  que  je  suis  l'agrément 
de  la  société  de  cette  trop  gentille  bergeronnette.  Elle 
m'a  fait  reprendre,  pendant  les  quinze  jours  que  vous 
êtes  demeurés  près  de  moi,  le  goût,  que  je  me  croyais 
bien  perdu,  de  la  conversation.  Bref,  elle  me  manque. 
J'ai  une  envie  folle  de  la  revoir...  Si  tu  es  un  filleul 
digne  de  ce  nom,  tu  vas  me  l'expédier  tout  de  suite. 
Rassure-toi,  amoureux  stupide,  je  ne  te  la  garderai  pas 
plus  de  trois  sem^aines.  Songe  que  je  te  l'ai  laissée  depuis 
six  mois.  Suis-je  assez  discrète,  hein  I  pour  une  vieille 
folle  !  Du  reste,  mon  cher  Denis,  j'ajoute  que  c'est  pour 
toi  le  seul  moyen  de  t'acquitter  vis-à-vis  de  moi  et  de  te 
conserver  la  faveur  de  ta  vieille  marraine  affectionnée 

.   »  Marceline.  » 

—  Que  veut-elle  dire  dans  sa  dernière  phrase? 
demanda  Elisabeth,  qui  lisait  cette  lettre  par-dessu& 
l'épaule  de  son  mari. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi...  répondit  le  jeune  homme, 
très  gêné.  Quelque  allusion  sans  doute  au  service  qu'elle 
me  rendit  le  jour  de  mon  baptême  ! 

Mais  l'amoureuse  épouse  n'avait  pas  l'idée  de  pro- 
longer cette  enquête.  Ce  qu'elle  voyait  là-dedans  de 
plus  clair,  c'est  qu'on  allait  la  sépai^er  de  son  mari. 

—  Oh  !  non  1  soupira-t-elle,  en  se  frottant  càlinement 
contre  lui.  Je  ne  veux  pas  te  quitter,  moi.  En  voilà 
des  idées  ! 

—  Moi    non    plus,   je  ne  veux  pas  que  tu  partes. 
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déclara-t-il  oq  la  serrant  de  toutes  ses  forces,  comme 
s'il  avait  craint  que  l'on  vînt  la  chercher  dans  ses  bras. 

Mais  en  même  temps  que  l'amant  se  rebiffait  ainsi, 
le  chercheur  de  combinaisons  qu'il  était  devenu  ne 
pouvait  s'empêcher  d'interpréter  les  dernières  paroles 
de  la  lettre  de  madame  de  Couvain  dans  un  sens  favo- 
rable à  ses  projets.  Cette  bonne  volonté  qu'elle  lui  té- 
moignait soudain,  bien  mieux,  cette  faveur  qu'elle 
proposait  de  lui  garder  (jamais  de  sa  vie  elle  n'avait 
prononcé  un  tel  mot),  est-ce  que  tout  cela  ne  signifiait 
pas  quelque  chose  de  nouveau  dans  leurs  rapports 
autrefois  si  sommaires?  Quelqu'un  qui  vous  propose 
sa  faveur  est  plus  abordable. . .  On  peut  le  mettre  à 
même  de  prouver  qu'elle  n'est  pas  qu'un  mot.  Au 
fond,  à  quoi  servait  cette  fortune  inerte,  absurde,  de 
la  vieille  dame,  cette  fortune  qu'il  savait  devoir  un 
jour  lui  revenir,  un  jour  que  sa  générosité  et  son 
désintéressement  naturels  lui  interdisaient  de  souhaiter, 
d'évoquer  même?...  A  rien.  Tandis  qu'elle  pourrait 
être,  discrètement  et  prudemment  employée,  d'une  telle 
ressource  pour  le  bonheur  de  deux  jeunes  gens  !... 
Oui,  il  fallait  céder.  Si  trois  semaines  de  séparation  assu- 
raient un  tel  avenir,  la  sagesse  conseillait  de  s'y  soumettre. 

D'un  autre  côté,  s'arracher  à  Elisabeth,  ne  plus  avoir 
le  jour  cette  dansante  et  lumineuse  présence,  la  nuit 
ces  étreintes  si  folles  et  si  douces,...  c'était  une  chose 
dont  l'idée  même  était  affreuse... 

Il  se  promit  de  se  donner  quelques  jours  pour 
répondre  à  madame  de  Couvain.  Mais  avant  que  ne 
fût  écoulé  le  délai  qu'il  s'était  fixé,  un  autre  document 
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arriva  de  Molières,  mettant  brutalement  fin  à  toutes  tergi- 
versations. C'était  un  télégramme,  contenant  ces  mots  : 

«  Pris  congestion  pulmonaire.  Besoin  être  très  bien 
soignée.  Envoie  immédiatement  Elisabeth. 

»  Marceline.  » 

Cette  fois  c'était  un  ordre.  Et  Elisabeth  songea 
d'autant  moins  à  s'y  dérober  qu'elle  était  foncièrement 
bonne  et  bienfaisante  et  que  cette  affection  soudaine 
de  la  vieille  dame  la  touchait.  Enfin  elle  sentait  bien 
qu'elle  n'avait  pas  le  droit,  pour  un  caprice  sentimental, 
de  compromettre  l'avenir  de  Denis,  qu'elle  savait  dé- 
pendre étroitement  de  madame  de  Couvain.  Et  elle 
fit  ses  malles. 

Les  deux  jeunes  gens  passèrent  leur  dernière  journée 
à  s'assurer  mutuellement  de  la  peine  qu'ils  éprouvaient 
à  se  séparer.  Elle  était  vive.  Depuis  le  jour  de  leur  noce, 
cela  ne  leur  était  pas  arrivé.  Mais  telle  était  la  force  de 
leur  jeunesse  et  de  cette  faculté  précieuse  d'envisager 
l'avenir  très  loin,  très  loin,  par-dessus  le  méprisable 
présent,  que,  dans  les  caresses  infinies  et  délicieuses 
qu'ils  échangèrent  tout  au  long  de  leur  longue  nuit 
blanche,  ils  apercevaient,  au  delà  du  tunnel  sombre  de 
leur  mutuel  exil,  une  entrée  rayonnante,  joyeuse,  for- 
midablement épanouie,  dans  la  plaine  sans  bornes  du 
bonheur,  après.  Quinze,  vingt  jours  au  plus,  pendant 
lesquels  ils  feraient  d'inépuisables  provisions  de  ten- 
dresse et  de  passion,  et  ils  seraient  de  nouveau  réunis, 
cette  fois  pour  ne  plus  jamais,  jamais,  se  séparer... 
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Au  moment  où  Elisabeth  grimpait  sur  ie  marchepied 
du  wagon,  et  pêle-mêle  avec  les  suprêmes  et  banales 
recommandations  du  voyage,  au  sujet  des  couvertures, 
de  l'oreiller,  du  manteau,  des  courants  d'air,  du  petit 
déjeuner,  Denis,  prenant  l'air  sérieux  à  la  fois  et  désin- 
volte de  qui  se  rappelle  une  chose  grave  à  la  dernière 
minute,  mais  ne  veut  pas  s'en  encombrer  l'esprit,  dit  à 
sa  femme  : 

—  J'ai  pensé  à  une  chose.  Pour  cette  invention 
de  Pierron,  je  n'ai  vraiment  pas  le  goût,  ni  d'ailleurs 
les  moyens,  d'avancer  à  notre  hôte  la  somme  néces- 
saire au  lancement  de  l'affaire.  En  causant  avec  mar- 
raine, tâte  adroitement  le  terrain.  Vois  si  cette  histoire 
peut  l'intéresser.  Je  sais  qu'autrefois  elle  s'occupait 
volontiers  d'affaires.  C'est  ainsi  d'ailleurs  qu'elle  est 
devenue  si  riche. 

—  Oui,  je  ferai  ce  que  tu  me  demandes,  répondit 
Elisabeth,  un  peu  surprise. 

C'était  la  première  fois  que  son  mari  abordait  ce 
genre  de  questions.  Mais  elle  pensa  qu'il  fallait  bien 
qu'il  le  fît,  à  un  moment  quelconque.  Elle  lui  fut  recon- 
naissante de  l'avoir  reculé  jusqu'aux  suprêmes  limites, 
tout  absorbé  qu'il  était  par  l'amour. 

Et  le  train  les  déroba  à  la  vue  l'un  de  l'autre,  après 
un  dernier  et  interminable  baiser. 

Ce  n'est  que  huit  jours  après  cette  séparation  que  se 
plaça  l'entrevue  avec  le  notaire,  et  la  remise  par  celui- 
ci  des  trente  mille  francs,  aux  conditions  que  l'on  sait. 


CHAPITRE  V 
LA  LETTRE  DE  L'ABSENTE 


De  ce  que  mesdemoiselles  Louvicourt  fussent  très 
souvent  venues  à  V Orangerie^  et  qu'elles  eussent  fait 
leur  possible  afin  de  s'harmoniser  à  la  société,  pour  elles 
bien  étrange,  qui  s'y  trouvait,  il  ne  fallait  pas  croire 
qu'elles  eussent  pour  cela  désarmé.  C'étaient  de  très 
actives  personnes,  et  réellement  infatigables,  lorsqu'il 
s'agissait  de  savoir  ce  qui  se  passait  et  d'apprendre  les 
secrets  des  autres.  Elles  se  considéraient  en  quelque 
sorte  comme  les  dépositaires  de  ces  secrets,  et  depuis 
les  quelque  trente  ans  qu'elles  vivaient  à  Saint-Gratien, 
ne  l'ayant  du  reste  jamais  quitté,  elles  en  connaissaient 
à  peu  près  toutes  les  histoires,  vraies  ou  fausses.  Elles 
n'avaient  pour  cela  pas  même  besoin  de  sortir  :  il  leur 
suffisait  de  se  mettre  à  leur  fenêtre  et  de  soulever  de 
temps  à  autre,  à  peine,  à  peine,  le  tulle  du  rideau.  Ah! 
cette  petite  fenêtre  du  rez-de-chaussée  sur  la  route  de 
Paris,  en  avait-elle  vu  passer,  des  gens  !  Ni  le  curé,  ni 
le  maire,  ni  l'instituteur,  ni  le  notaire,  ni  les  rentiers 
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d'3S  villas  enviroDiiantes,  ni  l'épicier,  ni  le  charron, 
personne  qui  ne  se  fût  un  jour  présenté  devant  le 
redoutable  observatoire,  personne  dont  elles  n'eussent 
deviné,  suivant  la  direction,  l'heure,  l'allure,  les  atti- 
tudes, où  il  allait  et  ce  qu'il  allait  faire,  d'où  il  venait 
et  ce  qu'il  venait  de  faire.  Ce  qu'elles  ne  pouvaient 
deviner  par  cet  espionnage  seul,  les  bavardages  de  leurs 
rares  visiteuses,  leurs  questions  adroites  chez  les  four- 
nisseurs ou  sur  le  pas  des  portes  le  leur  apprenait. 
Quant  à  ce  qui  se  passait  à  VOrangerie.  elles  n'avaient 
pas  exagéré  en  disant  qu'on  ne  pouvait  rien  leur  en 
dérober.  Pas  un  geste,  pas  un  mouvement  n'avait  été 
fait  par  les  Montbray  qu'elles  ne  l'eussent  connu  dans 
le  moment.  Et  elles  s'étaient  bien  promis  qu'il  en 
serait  de  même  pour  leurs  successeurs,  chose  qu'elles 
estimaient  d'autant  plus  facile  que  la  maison  désor- 
mais leur  était  ouverte,  qu'elle  avait  des  cloisons  de 
verre,  qu'on  n'y  cachait  rien,  qu'on  parlait  librement  de 
toutes  choses. 

Eh  bien!  justement,  celte  liberté  extrême  les  décon- 
certait par  ce  qu'elle  comportait  de  bien  plus  secret  que 
la  plus  grande  réserve  et  la  pire  sournoiserie.  La 
question  qui  les  préoccupait  le  plus,  c'était  l'histoire 
de  cet  achat  de  la  propriété.  Comment  Denis  de  Palis- 
sanne,  à  qui  personne  ne  connaissait  de  ressources 
sérieuses,  avait-il,  du  jour  au  lendemain,  mis  sur  la 
table  de  maître  Lacorne  de  Chassignolles  les  deux  cent 
mille  francs  comptant  que  coûtait  ce  domaine?  Car, 
cela,  elles  l'avaient  appris  par  une  indiscrétion  du 
maître-clerc.  U Orangerie  avait  été  payée  comptant.  Il 
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D'y  avait  même  pas  à  espérer  l'hypothèse  d'une  combi- 
naison plus  ou  moins  dangereuse  d'échéances.  Comment 
ce  fou  d'amoureux  sans  argent  avait-il  trouvé  pareille 
somme?  L'avait-il  volée "^  avait-il  fait  un  héritage? 
emprunté  à  des  usuriers?  Mais  sur  quelle  garantie?  Pas 
une  seconde  l'idée  d'une  intervention  de  la  marraine 
de  Molières  ne  leur  vint  à  l'esprit.  Cette  vieille  dame 
avait  la  réputation  de  la  plus  ûirouche,  de  la  plus 
définitive  pingrerie...  Il  était  impossible  qu'un  coup 
de  baguette  magique  l'eût  soudainement  transformée. 
Alors?... 

Alors,  mesdemoiselles  de  Louvicourt  s'étaient  —  en 
l'impossibilité  de  toute  autre  supposition  —  imaginé 
que  leur  nouveau  cousin  était  un  simple  bluflfeur,  un 
jeteur  de  poudre  aux  yeux,  qui  avait  loué  la  maison 
pour  un  ou  deux  ans,  afm  d'y  mener  pendant  ce  temps 
la  vie  la  plus  facile,  la  folle  vie  de  bohème  et  d'artiste 
qu'il  aimait.  Ainsi  s'expliquaient  ses  allures,  ses  invi- 
tations bizarres,  le  panachage  de  ses  hôtes,  ses  dîners 
ostentatoires.  Le  maître-clerc  s'était  moqué  d'elles  en 
parlant  d'achat.  Et  on  se  trouvait  tout  simplement  en 
présence  d'une  très  jolie  et  chatoyante  «  bulle  de 
savon  »,  comme  elles  disaient,  que  le  premier  coup 
d'épingle  de  la  réalité  se  chargerait  en  un  clin  d'œil  de 
crever.  En  attendant,  elles  étaient  «  aux  premières 
loges  V  pour  jouir,  l'instant  venu,  de  ce  consolant  et 
moral  spectacle,  espérant  bien  en  outre  qu'il  échappe- 
rait, dans  l'intervalle,  à  quelqu'un  des  intéressés  ou  de 
leurs  commensaux,  une  parole  révélatrice. 

Mais  les  insinuations  dont  elles  remplissaient  leurs 
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discours  (jamais  elles  ne  parlaient  pour  ne  rien  dire) 
glissaient  sans  même  l'effleurer  sur  l'insensible  épi- 
derme  de  ces  personnages  extravagants,  toujoure  perdus 
dans  un  rêve  où  l'argent  n'était  pour  rien.  Quand  on 
faisait  allusion  devant  Denis  ou  Elisabeth  à  la  chance 
que  (k  certaines  personnes  avaient,  comme  cela,  de 
pouvoir  acquérir  certaines  choses,  à  des  conditions  bien 
énigmatiques  »,  Denis  et  Elisabeth  prenaient  un  air 
si  vague,  si  absent  que  les  cousines  disaient:  «  Ils  sont 
très  forts  ».  En  réalité,  ils  n'étaient  pas  forts  du  tout  : 
simplement  possédaient-ils,  l'un  et  l'autre,  celte  triple 
et  impénétrable  armure  que  lace  l'indifférence  à  même 
l'airain  de  la  distraction.  Et  quant  à  Denis  en  parti- 
culier, il  était  en  outre  résolument  décidé  à  ne  jamais 
rien  dire  du  tout  sur  ses  affaires,  et  cela  uniquement 
pour  préserver  sa  femme  de  tout  cont<ict  désobligeant 
avec  la  vie  réelle. 

Eulalie  et  Lucienne  commençaient  à  s'énerver  de  cette 
ignorance  où  on  les  maintenait,  et  même  se  seraient- 
elles  tout  à  fait  découragées  si,  un  jour,  l'annonce  du 
prochain  départ  d'Elisabeth  pour  Molières  n'était  venue 
en  quelque  sorte  les  ranimer. 

D'abord,  c'était  pour  elles,  en  principe,  une  excellente 
nouvelle  que  cette  séparation.  Ce  bonheur  conjugal, 
sous  leurs  yeux  s'épanouissant  avec  cynisme,  les  offen- 
sait personnellement.  Il  durait  depuis  trop  longtemps. 
Ce  n'était  pas  mauvais  qu'il  fût  enfin  interrompu.  «  Cette 
petite,  disait  Eulalie  la  moraliste,  ne  connaît  vraiment 
rien  de  la  vie.  Il  n'est  que  temps  qu'elle  en  reçoive  une 
petite  leçon.  Ça  lui  fera  le  plus  grand  bien.  » 
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ËDsuite  —  mais  cela,  elles  ne  l'avouaient  pas  —  elles 
ayaient  l'espoir  d'obtenir  beaucoup  plus  de  Denis  tout 
seul,  de  Denis  enfin  livré  à  lui-même.  Toujours  amou- 
reux, toujours  à  la  recherche  de  sa  femme,  il  était  litté- 
i*alement  insaisissable.  Quand  on  croyait  le  tenir,  quand 
à  une  phrase  particulièrement  adroite  il  allait  à  la  lin 
répondre,  voilà  qu'il  vous  regardait  avec  une  expression 
vague,  qu'il  se  tortillait  en  tous  sens,  que  ses  paupières 
battaient  comme  cel  les  de  quelqu'  un  qui  cherche  à  s'orien- 
ter... et  alors  il  filait  tout  à  coup,  sans  même  s'excuser, 
à  travers  escaliers  et  corridors,  là  où  vivait  son  instable 
pôle  magnétique,  sa  femme,  tout  insolente  de  sourires^ 
l'indigne  et  frivole  Élisabetli. 

Elles  tentèrent  donc,  en  l'absence  de  cette  dernière,, 
un  nouvel  assaut. 

Il  était  relativement  facile  de  joindre  Denis,  parce 
que  le  malheureux,  tout  désemparé,  vivait  dans  une 
solitude  absolue,  ne  voulant  plus  voir  ses  amis,  ayant 
supprimé  les  réunions  hebdomadaires,  abandonnant  le 
chimiste  lui-même  en  son  laboratoire.  Il  se  réfugiait 
dans  un  coin  du  salon  et,  installé  devant  le  piano,  il  se 
jouait  du  Chopin  tout  le  jour,  ou  bien  il  improvisait. 
Quoiqu'il  fût  loin  d'avoir  le  talent  de  son  frère,  le 
compositeur  Jean  de  Palissanne  —  en  train,  lui,  de 
devenir  fameux  dans  les  milieux  artistiques  de  Paris 
—  il  était  assez  fort  polir  lire  à  livre  ouvert  une  parti- 
tion, pour  broder  même  quelques  arabesques  person- 
nelles autour  d'un  thème  inventé  par  sa  mélancolie. 
Perché  sur  le  dossier  du  fauteuil  voisin,  Nestor,  attiré 
pari  harmonie,  venait  l'écouter.  Et  immobile,  heureux,. 
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la  tête  relevée  de  l'air  capable  et  entendu  d'un  amateur 
satisfait,  il   se  gorgeait  de  musique. 

C'est  dans  ce  recoin,  c'est  en  cette  compagnie  que 
mesdemoiselles  Louvicourt  surprenaient  le  solitaire. 
Ne  sachant  comment  se  dérober,  trahi  qu'il  était  par 
les  échos  de  l'instrument,  il  n'opposait  aucune  résis- 
tance. Il  fermait  le  piano  d'un  air  courtois  et  torpide. 
tournait  le  tabouret  et  écoutait  les  visiteuses. 

Elles  se  répandaient  en  plaintes  et  en  condoléances... 
a  Que  devenait  cette  pauvre  Elisabeth  ?  Elle  devait  bien 
s'ennuyer,  là-bas,  toute  seule,  loin  de  son  mari,  de  sa 
belle  maison  !...  Est-ce  que  vraiment  il  était  si  néces- 
saire qu'elle  partît  ?...  A  sa  place,  elles  ne  l'eussent 
point  fait...  Quel  intérêt  les  Palissanne  pouvaient-ils 
bien  avoir  à  ménager  cette  vieille  folle,  célèbre  pour 
son  avarice?  etc.  etc.  » 

Dès  les  premières  phrases,  Nestor,  battant  de  l'aile, 
hurlait,  avec  fureur,  et  dans  l'espoir  évident  de  les  faire 
taire  : 

—  La  ferme  I  la  ferme  ! 

Puis  il  s'en  allait,  outré,  mais  d'un  pas  plein  de 
dignité.  Il  abhorrait  les  voisines.  Dans  son  cerveau 
d'oiseau,  meublé  d'idées  rares  mais  nettes,  justes  et 
bien  en  ordre,  la  cause  des  demoiselles  Louvicourt  était 
entendue.  C'étaient  des  ennemies.  Il  l'avait  senti  dès  la 
première  rencontre  et  il  n'y  avait  pas  à  revenir  là-dessus. 
Il  ne  comprenait  pas  comment  ses  maîtres,  à  tous  les 
autres  égards  si  sages,  si  perspicaces,  n'avaient  point 
deviné  comme  lui  qu'il  n'y  avait  rien  de  bon  à  attendre 
de  ces  femmes.  Des  trois  phrases  que  comportait  son 
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répertoire,  il  leur  réservait  donc  celle  dont  il  avait 
constaté  qu'elle  faisait  TefTet  le  plus  désastreux.  Et  après 
la  leur  avoir  jetée  à  la  figure,  il  se  retirait,  ne  voulant 
plus  en  supporter  davantage. 

—  A  votre  place,  disait  Eulalie,  froissée,  une  bête 
si  mal  élevée,  je  lui  tordrais  le  cou. 

Et  elle  reprenait  ses  discours  de  commisération  hypo- 
cnte. 


Une  après-midi,  une  belle  après-midi  ensoleillée 
d'avril,  éclatante  comme  un  jour  d'été,  elles  surprirent 
leur  parent  dans  une  tout  autre  altitude.  Non  seule- 
mont  il  n'était  pas  mélancolique,  mais  il  paraissait  au 
contraire  extrêmement  gai.  Arpentant  à  grandes  enjam- 
bées le  salon,  dont  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  péné- 
trer la  lumière  à  flots  jusque  sur  la  plage  de  l'île  heu- 
reuse où  Bacchus  menait  son  cortège  dansant,  il  lisait  à 
haate  voix  une  lettre,  en  s'interrompant  de  temps  à 
autre  pour  de  longs,  de  francs  éclats  de  rire. 

—  Peut-on  savoir,  cher  cousin,  ce  qui  vous  cause  cet 
accès  d'hilarité?  D'heureuses  nouvelles?... 

—  Heureuses?  répondit-il,  en  se  retournant  vers  les 
intruses,  heureuses  n'est  pas  le  mot,hélas  !  puisqu'elles 
ne  m'annoncent  pas  encore  le  retour  de  celle  que  nous 
attendons.  Mais  gaies,  mais  amusantes,  oui  !  La  chère 
petite  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  distraire  la  tristesse 
où  elle  me  sait  de  son  absence. 

—  Oh!  que  dit-elle?  demanda  Lucienne,  les  yeux 
brillants  de  curiosité.   Si  ce  n'est  pas  indiscret  de  vous 

6. 
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le  demander,  lisez-nous  le,  Denis.  Ça  nous  amusera 
tant  ! 

—  D'autant  plus  que  nous  ne  sommes  guère  gâtées 
au  point  de  vue  épistolaire,  renchérit  Eulalie,  non  sans 
amertume.  Amertume  toute  abstraite  et  bien  vague,  car 
de  qui,  n'écrivant  à  personne,  eussent-elles  attendu  des 
lettres?  Mais  elle  était,  comme  toutes  les  femmes  habi- 
tuées à  faire  les  raisonneuses,  peu  difficile  sur  la 
valeur  de  ses  raisonnements. 

Distrait,  ne  pensant  vraiment  plus  à  elles,  Denis 
relut,  à  voix  haute,  presque  pour  soi-même  : 

«  Mon  bien  cher  mari, 

»  Tu  m'as  pardonné,  n'est-ce  pas  ?  mon  long  silence. 
Je  te  jure  que,  les  quatre  premiers  jours,  je  n'ai  vrai- 
ment pas  eu  une  seconde  pour  m'occuper  d'autre  chose 
que  de  marraine.  Mais  sans  doute  l'as-tu  compris,  en 
recevant  mes  dépêches... 

»  Rassure-toi,  si  tu  as  eu  des  inquiétudes.  Elle  est 
sauvée.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  n'ait  eu,  la  chère  vieille 
dame,  l'esquisse  d'une  congestion  pulmonaire.  Mais 
sur  ce  canevas  très  simple  que  lui  avait  donné  un  cou- 
rant d'air  inoffensif,  elle  a  su  broder,  avec  un  art  con- 
sommé, une  tapisserie  vraiment  magnifique.  J'en  suis 
toute  pleine  d'admiration. 

»  Je  t'épargne  la  relation  détaillée  de  ces  quatre 
journées  (et  de  ces  quatre  nuits,  où,  entre  parenthèses, 
je  n*ai  pas  fermé  l'œil).  Marraine  a  voulu  m'avoir  cens- 
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tamment  auprès  d'elle.  Ah  !  elle  s'y  entend,  à  la  mise 
en  scène!  C'est  merveilleux  !...  Elle  joue  à  la  grande 
malade  avec  une  perfection  que  serait  rigoureusement 
incapable  d'atteindre  une  malade  réelle,  trop  abattue, 
trop  désemparée.  Elle  ne  manque  pas  un  effet.  Je  n'avais 
jamais  vu  personne  placer  une  toux  déchirante,  une 
phrase  rauque  et  voilée  de  pleurs  au  meilleur  endroit. 
Je  l'aurais  embrassée. 

»  Figure- toi  qu'à  un  moment  donné,  elle  a  voulu 
me  dire...  » 


Ici  Denis  s'arrêta  quelques  instants,  marmonnant 
entre  ses  dents  des  paroles  indistinctes.  Puis,  sautant  des 
pages  sous  les  yeux  étincelanls  des  cousines  interdites,, 
il  reprit  d'un  ton  très  naturel,  et  d'un  ton  sans  repli- 
que: 

«  J'avais  tellement  l'impression  que  tout  cela  n'était 
pas  sérieux  que  je  n'ai  pas  été  émue  un  instant.  Pour- 
tant je  ne  puis  nier  qu'elle  soit  convaincue.  Mais  c'est  à 
la  manière  des  artistes  consommés  :  juste  ce  qu'il  faut 
pour  se  mettre  dans  la  peau  du  personnage  et  l'imiter 
à  s'y  méprendre.  Elle  joue  d'ailleurs  aussi  bien  le  rôle 
de  la  convalescente  qu'elle  a  tenu  celui  de  la  moribonde. 
Si  j'ai  contre  celui-ci  pour  celui-là  une  préférence,  je 
t'assure  que  ce  n'est  point  une  question  d'esthétique.  A 
ce  point  de  vue,  notre  parente  est, toujours  égale  à  elle- 
même.  Mais  maintenant,  je  suis  contente  parce  que  je 
puis  me  reposer.  C'est  bon  de  dormir.  Quoique  sans 
toi...  » 
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(Ici,  quelques  flatteries  conjugales  que  je  vous 
épargne...) 

—  Comme  tout  à  l'heure?  insinua  Lucienne. 

—  Oui,  comme  tout  à  l'heure  !  riposta  assez  sèche- 
ment le  lecteur  qui,  sautant  encore  quelques  pages, 
reprit,  en  retrouvant  soudain  toute  sa  gaieté  : 

«  Eh  bien!  au  fond,  vois-tu,  je  suis  touchée,  oui. 
touchée  de  voir  qu'elle  organise  tout  cela  pour  moi, 
qu'elle  se  donne  toute  cette  peine  pour  m'avoir  auprès 
d'elle.  Tu  n'avais  peut-être  pas  tort  en  disant  que  je 
lui  ai  plu.  Je  m'en  suis  bien  aperçue  maintenant. 
Lorsqu'elle  croyait  avoir  réussi  à  m'émouvoir,  je 
voyais  sur  sa  physionomie  éclore  une  véritable  salis- 
faction.  J'ai  eu  un  instant  l'idée  qu'elle  attendait  une 
occasion.  Ne  sachant  comment  s'y  prendre  pour  m'ap- 
peler  auprès  d'elle  au  moment  de  notre  lune  de  miel, 
elle  a  profité  de  ce  gros  rhume,  qu'elle  a  aussitôt 
métamorphosé  en  congestion,  et  elle  m'a  fait  venir. 
Elle  s'est  d'ailleurs  déclarée  très  satisfaite  de  mes 
soins. 

»  Par  exemple,  ici,  c'est  le  palais  de  la  famine.  Tu 
n'as  aucune  idée  de  la  difTiculté  qu'on  a  pour  se  procu- 
rer un  morceau  de  pain,  un  verre  de  vin,  un  fruit,  une 
noix  de  beurre.  Ces  denrées  sont  rationnées  depuis  des 
temps  immémoriaux  et  suivant  une  règle  inflexible. 
Chacun  reçoit  sa  part,  pesée  au  milligramme.  Quand 
on  se  sent  défaillir,  il  est  bon  d'avoir  dans  son  placard, 
derrière  les  piles  de  linge,  quelques  sacs  de  figues 
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sèches,  des  paquets  de  biscuits,  des  pruneaux,  une 
boîte  de  langue  de  veau  en  conserve.  Ma  première 
sortie  a  été  consacrée  à  l'achat  de  ces  denrées,  chez  le 
père  Castelnat,  l'épicier  de  la  rue  Notre-Dame.  Il  m'a 
dit  :  «  Je  vois  ce  que  c'est.  Vous,  habitez  chez  madame 
de  Gouvain  »  —  «  Comment  le  savez-vous?  »  lui  ai-je 
demandé.  Et  il  m'a  répondu,  ingénument,  sans  la 
moindre  intention  d'ironie  :  «  Parce  que  vous  faites  vos 
petites  provisions.  C'est  plus  prudent  dans  certaines 
maisons  »  Et  il  m'a  presque  fourré  de  force  dans  les 
bras  une  bouteille  de  porto  supplémentaire.  Me  voilà 
pourvue.  Le  soir,  rentrée  en  ma  chambre,  je  me  res- 
taure. Puis,  j'allume  un  grand  feu  dans  lequel  je  fais 
disparaître  toutes  les  traces  possible  de  cette  orgie.  Que 
dirait  marraine  si  elle  en  découvrait  quelqu'une  ?  Elle 
serait  extrêmement  offensée....  et  capable  de  nous 
maudire  tous  deux. 
î     •     •     • 

>'  Il  paraît  qu'elle  n'a  pas  toujours  été  ainsi.  «  Il  y  a 
vingt  ans,  ma  petite  madame,  si  vous  m'aviez  connue, 
j'étais  grasse,  m'a  confié  la  vieille  Opportune,  qui 
est  là  depuis  toujours.  C'est  peu  à  peu  que  notre 
maîtresse  est  devenue  comme  cela.  J'ai  pesé  quatre- 
vingt-douze  kilos,  telle  que  madame  me  voit.  » 

)■)  Et  comme  je  m'étonnais,  lui  faisant  remarquer 
combien  le  régime  était  différent  du  temps  de  notre 
voyage  de  noces,  elle  a  eu  un  petit  rire  entendu,  et 
m'a  regardée  en  dessous. 

»  —  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Opportune,  voyons  ? 
Parlez. 
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»  —  Eh  !  eh  I . . .  Madame  ne  me  comprend  pas  ?. . . 
C'est  pourtant  assez  clair...  Vous  étiez  à  Molières  avec 
votre  mari...  en  pleine  lune  de  miel.  Notre  maîtresse 
avait  dit  :  «  Ils  se  fatigueront  beaucoup,  les  pauvres 
petits.  Il  faudra  leur  faire  un  régime  à  part.  Beaucoup 
de  fortifiants.  De  la  viande,  du  vin.  Tout  comme  chez 
l'archevêque  î  »  Ah  !  madame,  c'était  quasiment  la 
première  fois  qu'on  mangeait  ici,  depuis  le  décès  de 
monsieur,  voilà  une  pièce  de  dix-huit  ans.  Nous  vou- 
drions bien,  allez,  qu'il  passât  ici  une  noce  par  saison. 
La  petite  Mélanie,  qui  aide  aux  gros  ouvrages,  en  était 
toute  remontée.  On  aurait  dit,  ma  parole,  qu'elle  com- 
prenait que  ça  ne  durerait  pas.  Elle  s'empiffrait  à  mou- 
rir, elle  faisait  des  provisions.  Aujourd'hui,  tout  ça 
s'est  fondu,  la  pauvre  !  Vous  la  diriez  un  ballon  dégon- 
flé. Et  nous  revoilà  tous,  à  l'office,  remis  au  régime  des 
châtaignes.  Rôties,  bouillies,  en  gâteaux,  en  purée, en 
garnitures,  nous  ne  mangeons  que  ça.  On  n'a  même 
pas  à  les  acheter.  Avec  ce  qu'on  ramasse  sous  les  arbres 
de  la  propriété,  en  automne,  on  remplit  le  grenier,  et 
on  en  a  pour  l'année.  Ça  ne  nourrit  pas  si  vous  voulez, 
mais  ça  vous  fouette  le  temps  nécessaire  au  travail.  Et 
après,  on  dort.  Mais,  dans  ce  petit  patelin,  qu'est-ce 
qu'on  pourrait  bien  faire  d'autre  ?  » 

»  Tel  est  le  discours  que  m'a  tenu  cette  servante  au 
grand  cœur.  En  définitive,  lorsque  marraine  nous  don- 
nait tant  à  manger,  l'été  dernier,  c'était  par  mépris  des 
amoureux  affamés  quelle  nous  supposait  être,  par 
méfiance  des  étrangers  que  nous  lui  étions  encore... 
Aujourd'hui,   elle  me  traite  vraiment  en  égale,  en 
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parente.   C'est  par  tendresse   qu'elle  iii'aôame,  xMon 
cher  mari,  ce  n'est  plus  seulement  votre  amour  qui  me 
manque,  c'est  votre  cuisinière. 
»  Que  deviennent  ?..,  » 

Denis  s'arrêta  de  nouveau.., 

—  Le  reste  ne  concerne  plus  marraine,  dit-il. 
C'est  moins  drôle.  Mais  comment  trouvez-vous  cette 
lettre  ?  N'est-ce  pas  qu'Elisabeth  a  un  esprit  du 
diable?.,. 

—  Elle  est  d'une  malice  terrible  I  convint  Lucienne. 
Pourvu  qu'elle  ne  dise  rien  de  trop  piquant,  dans  ce 
genre,  à  votre  parente  ! 

—  Je  la  connais  suffisamment,  répéta  le  jeune  mari. 
Elle  peut  dire  comme  ça  des  choses  amusantes  sur  les 
gens.  Ce  n'est  jamais  bien  grave.  Elle  est,  en  tout  cas, 
absolument  incapable  de  leur  faire  de  la  peine.  Elle 
est  bien  trop  bonne  ! 

—  C'est  touchant  de  voir  comme  vous  l'aimez  î  dit 
Eulalie,  moitié  figue,  moitié  raisin. 

Le  sourire  de  Denis  se  nuançait  peu  à  peu  de  sérieux. 
Et  c'est  avec  une  sorte  de  gravité  que,  sa  lettre  repliée 
et  remise  dans  sa  poche,  il  déclara  : 

—  Oui,  je  l'aime.  Et  vous  le  savez  bien,  vous  chez 
qui  j'ai  été  la  prendre.  Est-ce  que  tout  le  monde  ne 
l'aime  pas  ?  Vous  voyez  que  ma  marraine  elle-même, 
pourtant  plutôt  abrupte,  je  vous  assure,  n'a  pu  y  résis- 
ter. Et  vous-mêmes,  est-ce  que  vous  ne  l'aimez  pas 
comme  une  sœur  ? 

—  Oui,  comme  une  sœur,  répondit,  d'une  voix  abso- 


80  LES   TAUPES 

lument  sans  timbre,  l'impassible  Eulalie.  C'est  une 
très  bonne  petite  fille,  et  nous  vous  souhaitons  d'être 
toujours  heureux  avec  elle. 

—  Comme  vous  l'êtes  maintenant,  acheva  Lucienne. 

Et  elles  prirent  congé. 

Resté  seul,  Denis  de  Palissanne  demeura  rêveur  un 
instant,  les  yeux  fixés  sur  la  porte  par  laquelle  les  deux 
femmes  étaient  parties.  Une  sensation  désagréable  lui 
venait  tout  à  coup.  Avait-il  eu  raison  de  lire  cette  lettre 
à  Lucienne  et  Eulalie  ?  Pouvaient-elles  comprendre  cet 
esprit  léger,  cette  malice  sans  fiel,  cette  vision  fantai- 
siste des  choses,  cette  folie  gentille  ?  Ne  devrait- on  pas 
toujours  garder  tout  pour  soi,  se  tenir  sans  cesse  sur  la 
défensive  ?  Mais  alors,  autant  vaudrait  ne  plus  vivre  ' 
être  comme  ces  pauvres  créatures  étroites  et  amères  ? 
Tant  pis  I  Ah  I  tant  pis  !  Que  pourraient-elles  faire, 
après  tout  ? 

Il  haussa  les  épaules,  relut  sa  lettre,  baisa  vingt  fois 
la  signature  et  se  remit  au  piano,  plaquant  quelques 
accords,  très  lents,  très  doux,  dont  l'harmonie  s'épan- 
dait  dans  le  soir,  en  larges  ondes  vibrantes  d'amour, 
d'idéal,  de  rêve... 

Le  corbeau,  revenu,  perché  sur  son  dossier,  l'écoutait 
de  toute  son  âme... 


CHAPITRE  YI 
FURTIVEMENT 


Mesdemoiselles  Louvicourl  avaient  de  plus  en  plus 
pris  l'habitude  de  venir  à  VOrangerle.  Maintenant,  il 
ne  se  passait  point  de  jour  qu'elles  ne  traversassent  la 
route.  Et  ni  Benoît,  ni  Honorine  ne  faisait  plus  la 
moindre  attention  à  leurs  allées  et  venues.  D'ailleurs, 
cette  maison  était  celle  de  la  confiance.  Les  portes  n'en 
étaient  pas  même  fermées.  Eulalie  et  Lucienne  circu- 
laient donc  partout  avec  cette  liberté  extrême  que 
seuls  se  permettent  les  gens  chez  qui  l'indiscrétion  se 
mélange  au  sang  même.  Ils  ne  se  croient  importuns 
nulle  part. 

Il  convient  d'ajouter  qu'une  chose  les  choquait 
beaucoup  :  l'indifférence  qu'on  leur  témoignait  ouver- 
tement. Ni  les  maîtres,  ni  les  hôtes  n'avaient  l'air  de  se 
douter  de  leur  présence.  Au  lieu  de  se  féliciter  de  l'aise 
que  cela  donnait  à  leurs  mouvements,  elles  en  conce- 
vaient une  irritation  croissante.  Leur  vanité  saignait. 
«  Eh  quoi  !  pensaient-elles,  nous  faisons  donc  ici  à  ce 
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point  l'effet  de  parents  pauvres, que  l'on  nous  y  regarde 
comme  si  nous  étions  des  personnages  de  la  tapisserie. 
Tout  est  pour  Elisabeth.  Parce  qu'elle  est  coquette^ 
vaine  de  ce  qu'elle  croit  son  charme  et  qu'elle  est  la  maî- 
tresse de  la  maison,  tout  le  monde  l'adule.  Quels  cour- 
tisans ! 

Un  jour,  cette  indifférence  les  frappa  d'une  manière 
toute  particulière,  au  moins  jusqu'au  moment  où  elles 
en  devinèrent  la  vraie  raison...  Personne  n'étant  venu  à 
leur  coup  de  sonnette,  elles  poussèrent  la  porte,  tra- 
versèrent cour  et  vestibule  et  pénétrèrent  au  salon.  Le 
corbeau,  perché  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  favori, 
les  regarda  avec  réprobation  puis,  sans  mot  dire,  leur 
tourna  le  dos  et  se  retira  dans  le  jardin. 

Un  peu  étonnées,  elle^  appelèrent.  Personne.  Eulalie 
quitta  le  salon,  monta  l'escalier  à  mi-étage  et  cria  : 
«  Elisabeth,  Denis,  êtes- vous  là  ?  »  On  ne  répondit 
point.  Elle  redescendit,  rejoignit  sa  sœur  : 

—  Ah  I  s'écria  celle-ci,  je  me  souviens  maintenant. 
Avant-hier,  le  vieux  fou,  Ossian  Pic,  est  venu,  et  il  a 
dit  au  cousin  :  c  On  expose  la  semaine  prochaine  au 
Musée  de  Tours  un  Monticelli  très  beau,  que  le  conser- 
vateur vient  d'acquérir.  Voulez-vous  que  nous  allions 
le  voir  ensemble  ?  »  Et  comme  Denis  acceptait,  le 
chimiste  a  déclaré  qu'il  s'octroierait  volontiers  un  petit 
congé  pour  les  accompagner.  Veux-tu  parier  qu'ils 
seront  partis  aujourd'hui  ? 

—  Mais  les  domestiques  ? 

—  Eh  bien  !  les  domestiques  auront  profité  de  cette 
absence  inespérée  de  tous  leurs  maîtres  pour  aller  se 
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promener,  ou  visiter  la  mère  de  Benoît,  qui  vit  à  Vou- 
vray,  ou  je  ne  sais  quoi.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'ils  ne  sont  pas  ici. 

—  Il  serait  prudent  de  s'en  assurer.  Va  voir  à  l'oflice 
et  moi,  je  vais  appeler  de  nouveau  sur  le  palier  du 
liaut.  S'ils  sont  là,  il  faudra  bien  qu'ils  m'entendent. 

Ce  qu'elles  firent.  Naturellement,  comme  la  maison 
était  vide,  personne  ne  répondit.  Les  deux  sœurs 
revinrent  au  salon. 

—  Eh  bien  !  Lucienne  ? 

—  Eh  bien  !  Eulalie  ? 

—  Je  crois  que  nous  sommes  seules. 

—  J'en  suis  sûre  maintenant  ! 

—  Ah  î  s'écria  Eulalie,  dans  une  sorte  de  râle  de 
triomphe.  Enfin  1 

—  Pourquoi  dis-tu  cela? 

—  Comment!  Tu  ne  comprends  pas  avec  quelle 
impatience  j'attendais  ce  moment?  Seules  ici.  Sans  per- 
sonne pour  nous  épier,  pour  nous  empêcher  de  tout 
voir!...  Est-ce  qu'on  sait  ce  qu'ils  ont  laissé  traîner,  ce 
que  nous  pouvons  apprendre?... 

Elles  se  regardèrent  comme  deux  complices.  Elles 
n'avaient  pas  besoin  de  parler  davantage.  Ce  jour  était 
un  grand  jour,  c'était  celui  où  triomphait  enfin  leur 
patience.  Pendant  des  mois,  elles  avaient  épié  de 
leur  fenêtre,  et  leurs  travaux  d'approche  les  plus  habiles 
ne  les  avaient  pas  fait  avancer  d'un  pouce  au  delà  de  ce 
fameux  salon  où  elles  se  tenaient  maintenant,  debout 
l'une  en  face  de  l'autre,  haletantes  d'émotion.  Enfin, 
elles  étaient  dans  la  place.  La  vaste  demeure  leur  était 
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entièrement  ouverte.  Elles  ne  savaient  pas  bien  encore 
ce  qu'elles  pouvaient  attendre  de  cette  chance,  mais 
c'était  bien  une  chance,  la  plus  inespérée  de  toutes.  Et 
il  faudrait  bien  que  le  diable  lui-même  s'en  mêlât  si 
elles  ne  trouvaient  point  aujourd'hui  la  fissure,  la 
brèche  par  laquelle,  bon  Dieu  !  elles  passeraient,  ah  ' 
enfin  !  elles  passeraient,  fût-ce  sur  le  corps  de  tout  le 
monde,  dans  l'autre  camp,  dans  la  cité  jusqu'alors 
interdite  du  loisir,  du  bonheur,  du  repos,  de  la  for- 
tune, dans  cette  cité  où  elles  voyaient  depuis  si  long- 
temps les  autres,  insolemment  installés,  méprisants  ! 
Les  autres  î  Ah  !  on  verrait  bien  I 

Ce  fut  une  visite  en  règle,  une  sorte  d'examen  rapide 
et  minutieux,  au  cours  duquel  rien  ne  fut  oublié,  pas 
plus  la  serre  que  la  cuisine,  le  laboratoire  de  Stéphane 
Pierron  que  la  chambre  des  enfants.  Elles  allaient  dou- 
cement, prenant  de  grandes  précautions  pour  ne  rien 
abîmer,  pour  ne  pas  même  laisser  de  traces  sur  les 
tapis,  sur  le  plancher,  pour  ne  rien  heurter.  Les  objets 
qu'elles  soulevaient,  elles  s'appliquaient  à  les  remettre 
à  leur  place  exacte.  Elles  évoluaient  sans  bruit,  comme 
sur  des  pieds  de  laine,  furetant  partout,  ne  trouvant 
rien  d'ailleurs.  Par  une  sorte  d'entente  tacite,  elles 
avaient  réservé  pour  la  fin  la  chambre  des  époux, 
comme  si  c'eût  été,  de  toute  cette  citadelle  envahie, 
le  réduit  intime,  la  suprême  défense.  Leur  cœur  battait 
lorsqu'elles  touchèrent  le  pêne  de  la  porte  :  une  vieille 
porte,  un  peu  fatiguée,  qui  geignit  longuement  et  ne 
céda  point.  Elles  crurent  d'abord  qu'elle  était  fermée  à 
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clef.  Et  le  fait  est  qu'elle  résista  à  de  nouveaux  efforts. 
Décontenancées,  furieuses,  un  juron,  un  pauvre  juron 
de  dévote  leur  échappa  : 

—  Sac  à  papiers  I  s'écrièrent-elles,  et  ensemble. 
Mais  leur  déconvenue  fut  brève.  Eulalie  se  souvint  de 

la  disposition  des  pièces.  En  faisant  un  détour  par  un 
petit  corridor,  on  pouvait  arriver  jusqu'à  la  chambre  en 
traversant  le  boudoir,  un  cabinet  de  toilette  et  un  réduit 
qui  servait  de  penderie.  Elles  firent  ce  détour.  Par 
chance,  rien  n'était  fermé  sur  ce  parcours-là.  Elles  pas- 
sèrent donc  du  corridor  dans  le  boudoir,  du  boudoir 
dans  le  cabinet  de  toilette  et  du  cabinet  de  toilette  dans 
la  chambre  sans  rencontrer  la  moindre  difficulté. 

Eulalie  alla  regarder  sous  le  lit,  sous  la  commode, 
sous  les  meubles. 

—  Que  fais-tu?  demanda  Lucienne,  avec  un  rire 
contraint. 

—  Sait-on  jamais?  répondit  l'autre.  Il  faut  prendre 
toutes  les  précautions.  S'il  y  avait  quelqu'un  de 
caché  !... 

Lucienne  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 

—  Poule  mouillée!  grogna  sa  sœur. 

Mais  la  cadette  ne  cessait  de  trembler.  Cette  évoca- 
tion d'un  être  humain  quelconque  caché  sous  un 
meuble  exprès  pour  les  surprendre  l'épouvantait  sou- 
dain, comme  une  sorte  d'expiation  anticipée.  Elle  fit 
mine  de  se  laisser  tomber  sur  la  chaise  longue. 

—  Es-tu  folle?  cria,  furieuse,  Eulalie,  en  se  précipi- 
tant sur  elle  avec  une  violence  surprenante,  la  saisis- 
sant des  deux  mains  par  la  taille  et  la  remettant  debout, 
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aussi  aisément  qu'elle  eût  fait  d'un  mannequin  d'osier... 
Es-tu  folle?...  pour  déplacer  la  chaise  longue  1...  pour 
qu'on  s'aperçoive  que  quelqu'un  est  venu!...  31a 
})aroIel  si  j'avais  su,  je  t'aurais  priée  de  rester  chez  toi. 

Interloquée,  Lucienne  demeurait  ainsi,  fixe  et  les 
yeux  vagues  comme  une  statue.  Pleine  d'une  décision 
larouche,  le  regard  dur,  Eulalie  considérait  toutes 
choses  autour  d'elle.  Ses  lèvres  étaient  contractées,  son 
front  se  plissait  comme  par  l'effet  d'une  très  fatigante 
concentration  d'esprit.  Elle  inspectait  le  décor  ainsi 
qu'un  général  le  champ  de  bataille  avant  d'entamer 
l'offensive.  A  la  fin,  d'un  pas  ferme  et  qui  avait  cepen- 
dant je  ne  sais  quoi  de  somnambulique,  elle  se  dirigea 
vers  le  secrétaire,  un  joli  secrétaire  en  bois  de  rose,  très 
ancien,  qui  luisait  doucement  entre  les  deux  fenêtres. 
Il  était  fermé.  Alors  elle  ouvrit  un  à  un  les  trois  tiroirs 
du  bas  qui,  eux,  n'avaient  point  de  serrure  mais 
seulement  un  bouton  de  cuivre.  Les  deux  premiers 
étaient  vides.  Le  troisième  contenait  quelques  papiers. 
Elle  les  souleva  délicatement.  Une  petite  clef  reposait 
dessous. 

—  J'en  étais  sûre,  dit-elle  à  mi-voix  pour  Lucienne 
qui,  remise  de  son  émotion,  s'était  rapprochée.  Il 
y  a  des  gens  qui  détestent  porter  des  clefs  sur 
eux.  (Denis  est  du  nombre).  Mais,  comme  ils  n'osent 
pas  néanmoins  les  laisser  sur  les  serrures,  ils  les 
cachent.  Jamais  bien  loin  :  ce  leur  serait  trop  mal  com- 
mode. 

Armée  de  sa  clef,  elle  ouvrit  le  meuble,  rabattant  le 
pupitre  avec  précaution.  De  nouvelles  rangées  de  tiroirs 
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apparurent.  Elles  les  fit  joncr  à  leur  tour.  Aucun 
n'était  à  secret. 

Ce  qu'Eulalie  cherchait  avec  cette  âpreté,  c'était  le 
papier,  le  fameux  papier,  quel  qu'il  fût,  témoignage 
des  manigances  de  Denis  pour  s'être  procuré  la  maison. 
11  lui  semblait  que,  si  elle  trouvait  ce  papier,  elle  aurait 
barres  sur  son  cousin,  elle  pourrait...  qui  sait  quoi  ? 

Au  cours  de  ces  recherches,  voici  que  ses  mains,  ses 
mains  qui  tremblaient  cependant,  malgré  toute  sa  pré- 
sence d'esprit,  d'une  sorte  de  fièvre,  ses  mains  rencon- 
trèrent une  liasse  de  papiers  bleus  ficelée  d'une  faveur 
orange,  et  d'où  s'échappait  un  léger  parfum. 

Reconnaissant  sur  celui  du  dessus  l'écriture  de  sa 
cousine,  elle  s'arrêta.  La  curiosité  de  la  femme  l'empor- 
tait sur  celle  du  policier...  Tant  pis  pour  le  temps  qui 
s'écoule.  Elle  lira  d'abord  ceci... 

Elle  défait  avec  une  précaution  infinie  le  nœud  de  la 
faveur  orange,  compte  les  lettres,  vérifie  les  dates... 

A  ces  dates,  elle  reconnaît  qu'il  s'agit  de  la  corres- 
pondance d'Elisabeth  avec  Denis  depuis  le  départ  pour 
Molières...  Oh!  tout  plutôt  que  de  lâcher  cette  piste. 
Car,  depuis  l'autre  jour,  depuis  le  jour  où  le  cousin  leur 
a  lu  la  lettre  de  sa  femme,  par  trois  fois  s'interrompant 
sur  qui  sait  quel  dangereux  passage,  l'envie  de  savoir 
la  torture. 

Elle  déplie  la  lettre,  la  fameuse  lettre,  la  même... 
Lucienne,  avide,  déchiffre  par-dessus  son  épaule...  Voici 
les  passages  connus...  peu  intéressants...  Qu'importe 
l'esprit  que  fait  cette  péronnelle?  Seul  un  amoureux  peut 
être  assez  sot  pour  rire  de  ces  pauvres  plaisanteries... 
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...  ^<  Figure-toi  qu'à  un  moment  donné  elle  a  voulu 
me  dire  »... 

Ah!  c'était  là,  c'était  là  le  vide...  Voyons I 

...  «  Elle  a  voulu  me  dire  ses  dernières  volontés.  J'ai 
beaucoup  ri,  la  suppliant  de  n'en  rien  faire,  ajoutant  que 
cela  portait  malheur...  Elle  m'a  regardée  avec  une 
espèce  de  sournoiserie  tendre,  par  en  dessous,  puis  elle 
a  dit,  mais  en  me  fixant  avec  encore  plus  d'attention, 
comme  épiant  l'effet  que  pouvait  avoir  sur  moi  cette 
insinuation  : 

»  —  xMême  si  ces  volontés  étaient  excellentes  pour 
vous?... 

»  —  J'ai  deviné  ce  qu'elle  voulait  dire,  sachant  bien 
qu'elle  t'a  souvent  répété  (une  fois  même  devant  moi) 
qu'elle  n'aurait  point  d'autre  héritier  que  toi...  Et  cela 
m'a  tellement  gênée  soudain,  que  je  me  suis  mise  à 
rougir...  C'est  vrai,  je  te  jure,  j'étais  là,  sans  arrière- 
pensée,  j'aurais  soigné  aussi  volontiers  une  parente 
pauvre,  très  pauvre.  Je  lui  étais  tout  simplement  recou- 
sante de  son  gentil  accueil  de  notre  voyage  de  noces... 
Après  tout,  la  façon  dont  nous  vivons,  cher  mari  char- 
mant, la  façon  dont  tu  me  traites  depuis  que  nous 
sommes  ensemble  et  que  tu  m'as  donné  le  château  de  la 
Belle  au  bois  dormant  me  prouve  suffisamment  que  nous 
n'avons  besoin  d'attendre  rien  de  personne,  pas  plus  de 
cette  bonne  vieille  folle  que  de  n'importe  qui...  Alors, 
j'ai  rougi  de  deviner  que  c'étaient  là  des  pensées  fami- 
lières à  marraine,  qu'elle  trouvait  peut-être  tout  naturel 
qu'on  les  eût... 
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»  —  Il  ne  faul  pas  rougir,  a-t-elle  dit.  Vous  n'avez 
pas  l'idée  que  je  vivrai  cent  cinquante  ans,  ni  que  je 
laisserai  à  l'État  ma  fortune...  C'est  vrai,  les  hommes 
me  dégoûtent.  Je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  plaindre 
d'eux.  Mais  Denis  me  dégoûte  un  peu  moins,  et  vous 
m'êtes  assez  sympathique...  Allons  n'en  parlons  plus, 
puisque  ça  vous  gêne.  » 


Le  second  passage  fut  vite  sauté.  Il  ne  contenait 
que  des  mots  d'amour.  Rien  n'est  si  peu  intéressant 
que  les  amours  des  autres. 

Mais  le  troisième  I  ah  !  le  troisième,  celui  que  Denis 
avait  esquivé  avec  le  plus  d'adresse,  sans  doute  était-ce 
lui  le  plus  curieux. 

«  ...  Que  deviennent  nos  gentilles  voisines?  Sont- 
elles  aussi  fidèles  à  V Orangerie  qu'elles  l'étaient  avant 
mon  départ?  Je  serais  vite  jalouse,  tu  sais.  Pas  d'Eulalie, 
puisque  son  cœur  a  parlé  pour  ton  ami  l'inventeur, 
mais  de  l'autre,  de  la  boulotte.  Pauvre  Lucienne  !  Mais 
je  t'en  supplie,  sois  gentil  avec  elles.  Je  t'assure  qu'elles 
sont  très  malheureuses  et  qu'il  ne  faut  pas  leur  en  vou- 
loir de  ce  que  tu  appelles  leur  méchanceté  et  leur  stu- 
pidité. Elles  ne  sont  jamais  sorties  de  chez  elles,  elles 
n'ont  rien  vu.  En  outre,  elles  ont  déjà  manqué  plusieurs 
mariages.  Cela  les  a  aigries.  Et  aigries  aussi  la  vue  de 
mon  bonheur,  ainsi  installé  à  leur  porte.  C'est  la  seule 
ombre  au  tableau  de  ce  bonheur.  Tu  ne  l'as  pas  fait 
exprès.  Mais,   en  plaçant  VOrangene  en  face  de  leur 

7. 
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pauvre  maison,  on  dirait  que  le  destin  8'est  amusé 
d'elles.  11  est  fatal  qu'elles  se  disent  :  «  Pourquoi  pas 
nous?  ))  Je  voudrais  tant  que  toute  notre  conduite  à 
leur  égard  effaçât  cette  distance,  apaisât  cette  amer- 
tume. Je  vois  qu'elles  souffrent,  et  quoique  cette  souf- 
france n'ait  rien  de  noble,  elle  me  fait  de  la  peine. 

»  Il  y  a  des  jours  où  je  voudrais  croire,  comme  toi,  à 
l'avenir  de  ce  bon  chimiste  qui  est  venu  chez  nous 
prendre  la  succession  du  pauvre  marquis.  Car  alors,  si 
Eulalie  arrivait  à  l'épouser,  elle  serait  peut-être  heu- 
reuse. Mais  y  parviendra-t-elle  ?  Elle  s'y  prend  si  mal  ! 
Elle  lui  parle  science  et  philosophie.  Ça  l'assomme, 
peut-être,  ce  savant.  Et  puis  s'il  n'aime  pas  les  femmes 
louches... 

»  Pa,?  exemple  (vois  comme  c'est  curieux,  les  senti- 
ments), je  n'éprouve  nulle  inquiétude  du  côté  de  Berthe? 
Elle  est  pourtant  jolie,  celle-là  !  N'est-ce  pas  que  c'est 
une  ravissante  créature,  ma  petite  amie,  ma  seule  amie? 
Eh  bien  !  je  vous  laisserais  tous  deux  seuls  des  jour- 
nées entières.  En  elle,  j'ai  confiance...  » 


Chacun  des  mots  de  ce  dernier  passage  distillait  une 
goutte  d'acide  sur  l'amour-propre  à  vif  des  deux  sœurs. 
Certes,  elles  se  doutaient  bien  un  peu  de  ce  qu'on  pou- 
vait penser  d'elles,  mais  à  peu  près  de  la  même  manière 
que  nous  imaginons  ce  qu'on  dit  de  nous  dans  un  salon 
quand  nous  avons  pris  congé.  Si  nous  rentrions  soudain, 
si  nous  entendions  1 . . .  Elles  venaient  de  se  trouver  en 
présence,   ainsi,  tout  à  coup,  de  ce  qui  pouvait  leur 
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causer  le  désagrément  le  plus  vif,  l'humiliation  la  plus 
profonde...  Un  flot  de  colère  et  de  haine  débordait  de 
leur  cœur,  les  emplissait  tout  entières... 

—  Petite  chipie  !  sale  petite  ordure  !  grognait 
Lucienne,  dont  les  pieds  trépignaient,  dont  les  dents 
grinçaient. 

Kulalie,  plus  maîtresse  de  soi,  ne  disait  rien.  Elle 
voulait  rester  digne  de  son  rôle  d'aînée,  de  son  person- 
nage de  femme  supérieure.  Elle  pinçait  les  lèvres, 
comme  quelqu'un  qui  s'enferme  dans  le  mépris  muet. 
Mais  une  sorte  de  sang  vert  injectait  sa  face  livide. 

—  Continuons,  dit-elle.  C'est  fort  curieux,  tout  ceci. 
Elle  parcourut,  très  vite,  les  autres  lettres,  sautant 

par-dessus  les  plus  longs  passages,  lorsqu'elle  les 
devinait  sans  intérêt.  Il  y  en  avait  bien  long  pour  ne 
rien  dire.  C'est  étonnant  combien  une  jeune  femme 
peut  consacrer  de  pages  à  raconter  à  un  homme  qu'elle 
laime.  Et  c'est  toujours  la  même  chose,  ces  câlineries, 
ces  aveux,  ces  flatteries...  Je  vous  demande  un  peu. 
Comme  si  un  homme  au  monde  était  digne  de  susciter 
un  tel  sentiment!...  Ah  !  voici  qui  est  plus  substantiel  : 

«  Je  m'ennuie  de  toi,  Denis,  mon  bien-aimé,  si  tu 
savais  !  Ta  «  petite  flamme  »  s'épuise  à  brûler  sur  place 
ainsi,  sans  objet.  Ici,  l'existence  devient  mortelle. 
Marraine,  complètement  guérie  depuis  longtemps,  m'a 
demandé  de  rester  encore  quatre  jours.  J'ai  accepté,  ne 
sachant  de  quelle  manière  m'y  prendre  pour  me  sauver 
tout  de  suite.  Mais  je  me  demande  comment  je  par- 
viendrai à  tenir  pendant  ces   quatre  jours-là.  Il  me 
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semble  qu'ils  vont  durer  quatre  cents  ans...  D'abord, 
j'ai  faim.  Sérieusement,  j'ai  faim.  J'ai  depuis  longtemps 
dévoré  les  provisions  du  brave  épicier  de  la  rue  Notre- 
Dame,  et  je  vis  sur  l'ordinaire.  Il  est  effrayant.  Gomment 
marraine  y  résiste-t-elle?  Sans  doute,  l'entraînement. 
Mais  je  ne  suis  pas  entraînée,  moi.  Je  me  lève  de 
table  à  chaque  repas  avec  un  arriéré  d'appétit  qui 
chaque  fois  augmente.  C'est  une  dette  que  mon  pauvre 
estomac  n'éteindra  jamais. 

»  Figure-toi  qu'aujourd'hui,  marraine  m'a  dit, 
comme  si  elle  répondait  à  mes  pensées  : 

»  Eh  oui,  petite,  il  faut  faire  des  économies.  Sans 
reproches,  votre  passage  ici,  l'été  dernier,  avait  détraqué 
tout  mon  budget.  Les  rentrées  des  fermages  ont  été  très 
laborieuses,  cette  année,  le  notaire  a  dû  vendre  tout  un 
lot  de  fonds  turcs  que  j'avais.  Ce  qui  a  failli  me  dégar- 
nir... Me  dégarnir!  Sentez-vous,  vous  qui  avez  toujours 
vécu  dans  l'insouciance  des  petites  fdles,  ce  qu'il  y  a 
d'affreux  dans  ce  mot?...  Non î  évidemment !... 

»  Et,  frappant  sur  la  table  de  son  poing  fermé,  avec 
une  colère  soudaine  : 

»  Eh  bien  !  entendez-vous  ?  moi,  ma  petite,  je  ne  veux 
pas,  vous  comprenez  bien,  je  ne  veux  pas  me  dégarnir  ! 
Que  d'autres,  que  je  ne  nommerai  pas  fassent  à  leur 
caprice,  ça  m'est  égal,  moi  je  ne  les  imiterai  point. 
On  mangera  plutôt  pendant  un  an  les  châtaignes  de 
l'office,  mais  je  ne  veux  pas  courir  le  risque  de  crever 
de  faim  sur  mes  vieux  jours  ». 

»  Oh  !  mais,  Denis,  tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée 
de  ce  qu'elle  était  devenue  en  parlant  ainsi  !  C'est  à 
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peine  si  je  la  reconnaissais.  J'ai  du  faire  appel  à  toute 
ma  volonté  pour  ne  pas  me  lever  de  table  et  me  sauver. 
Et,  maintenant  encore,  au  moment  où  je  t'écris,  j'éprouve 
comme  de  la  peur. 

»  Au  fond,  malgré  toutes  les  amabilités  qu'elle  peut 
avoir,  et  la  sincérité  des  affections  qu'elle  est  encore 
capable  d'éprouver,  marraine  est  une  avare,  pire  que 
cela,  une  incarnation  de  l'avarice.  Je  l'ai  senti  avec 
une  telle  force  que,  depuis  cet  instant,  l'air  môme  de  la 
maison  m'est  devenu  irrespirable.  Toutes  les  choses 
ont  pris  pour  moi  un  aspect  nouveau,  leur  aspect  réel, 
qui  m'était  jusqu'alors  caché  par  le  mirage  de  la  sym- 
pathie et  de  l'affection  réciproques.  Mais,  maintenant, 
je  vois  bien  que  celte  sympathie  est  tout  ce  qu'il  y  a 
au  monde  de  plus  léger,  de  plus  fragile.  Si  l'on  pro- 
posait à  madame  de  Gouvain  une  rente  de  trois  mille 
francs  par  an  pour  le  renier,  elle  le  ferait  à  l'instant, 
quoiqu'elle  n'ait  pas  le  plus  petit  besoin  d'argent. 
Lorsqu'on  parle  d'argent,  lorsque  cette  question  entre 
en  jeu,  tout  disparaît,  tout  s'elface.  On  dirait  qu'un 
masque  tombe  de  dessus  son  visage,  le  masque  de  la 
femme  du  monde  et  de  la  parente  bienveillante,  et  qu'il 
ne  demeure  plus  que  la  physionomie  épouvantable  de 
la  manie  et  du  vice...  Un  monstre,  quoi  ! 

»  J'ai  une  peur!.,,  mais  une  peur  !...  Si  j'osais  partir, 
je  me  sauverais  sans  plus  attendre... 

»  Maintenant,  celle  vieille  dame,  qui  croit  que  je  suis 
venue  la  soigner  par  intérêt,  elle  m'ennuie,  elle 
m'ennuie  à  me  jeter  à  l'eau...  Ah  !  Denis  !  est-ce  vrai, 
ce  qu'on  dit,  que  l'humanité  n'est  composée  que  de 
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gens  esclaves  de  leur  seul  intérêt,  avares  et  vicieux? 
Et  dans  ce  cas,  ce  serait  toi,  l'exception...  Cher  Denis! 
comme  j'ai  hâte  de  m'évader  de  ce  repaire  de  fée  Gara- 
bosse  pour  retrouver  le  beau  château  de  la  Belle  au 
Bois  dormant  que  tu  m'as  donné,  et  où  tu  m'attends,  et 
où  je  me  blottirai  dans  tes  bras,  mon  bien-aimé,  dans 
tes  bras  si  doux  et  si  forts,  et  cette  fois  pour  toujours. 

»  Ta  femme,  ta  maîtresse, 
»  Elisabeth. 

»  P. -S.  —  Dans  ces  conditions,  tu  penses  comme  il 
m'a  été  facile  de  tenter  la  moindre  intervention  en  faveur 
des  idées  de  notre  bon  chimiste!  Après  tout,  nous 
n'avons  besoin  de  personne,  ni  de  marraine,  ni  de  lui. 
Qu'il  reste  tant  qu'il  voudra  à  V  Orangerie,  avec  sa 
manivelle  à  éclairs.  Pauvre  Jupiter-tonnant  I  Mais, 
vraiment,  ici,  je  ne  puis  rien  pour  lui.  » 


—  Que  penses-tu  de  tout  cela?  demanda  Lucienne, 
en  ricanant  ? 

—  Je  pense  que  nous  n'avons  plus  que  le  temps, 
répondit  Euialie,  avec  autorité. 

Elle  plia  soigneusement  cette  dernière  lettre  et  la 
précédente,  celle  dont  elle  venait  de  retrouver  les 
passages  omis  par  la  lecture  de  Denis,  et  les  mit  dans 
son  corsage.  Puis  elle  remplaça  dans  le  même  ordre 
les  autres  lettres  et  les  renoua  avec  la  faveur  orange  de 
telle  sorte,  qu'à  moins  de  la  vérifier  feuille  à  feuille, 
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on  ne  pût,  à  l'aspect  de  cette  liasse  rigoureusement 
identique,  rien  deviner  de  la  soustraction,  Ensuite  elle 
remit  le  paquet  exactement  au  même  endroit  dans  le 
tiroir,  referma  le  pupitre,  glissa  la  clef  sous  les  mêmes 
papiers  au  fond  du  tiroir  extérieur  et  se  retira  par  où 
elle  était  venue,  suivie  de  sa  sœur. 

Personne,  absolument  personne  ne  les  avait  vues, 
que  Nestor.  La  maison  était  vide,  rigoureusement  vide. 
Et  la  route  déserte,  quand  elles  la  traversèrent  pour 
rentrer  chez  elles. 

Il  n'était  que  temps,  d'ailleurs,  et  Eulalie  avait  bien 
fait  de  se  hâter.  Car  à  peine  soulevaient-elles,  d'une 
main  précautionneuse,  le  rideau  de  tulle  de  leur  fenêtre, 
pour  guetter  ce  qui  allait  se  passer  à  V Orangerie,  que 
les  domestiques  qui  avaient  en  effet  profité  de  l'absence 
de  leurs  maîtres,  pour  faire  une  visite  à  la  mère  de 
Benoit,  à  Vouvray,  rentraient  à  la  maison... 

Deux  grandes  heures  se  passèrent,  sans  qu'il  advint 
d'autre  événement  digne  d'être  signalé.  Ce  ne  fut  qu'à 
la  nuit  tombée  que  Denis  et  Stéphane  Pierron  fran- 
chirent à  leur  tour  le  portail.  Alors,  peu  à  peu,  s'allu- 
mèrent les  fenêtres  de  la  maison  réhabitée. 

Eulalie,  rêveuse,  et  qui  n'avait  pas  bougé  depuis  son 
retour,  contemplait  cette  illumination.  Deux  fenêtres 
surtout,  la  requéraient.  Les  deux  entre  lesquelles  était 
placé  le  secrétaire  en  bois  de  rose,  vide  désormais  de 
deux  petites  feuilles  d'un  bleu  tendre,  légères...  Ah! 
c'était  bien  peu  de  chose  en  moins  dans  Y  Orangerie  ! 
bien  peu  de  chose  vraiment.  Et  pourtant I... 
Elle  mit  sa  main  sur  sa  poitrine.  Elle  perçut  entre  sa 
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chair  et  ses  doigts  ce  conl-act,  ce  bruit  de  soie  froissée... 
Elle  eut  l'impression  d'une  puissance  soudaine, 
effroyable.  Comme  l'homme  du  sous-marin  qui  est 
chargé  de  la  torpille,  de  la  minuscule  torpille,  lorsqu'il 
passe  auprès  du  colossal  dreadnought... 

Et  justement,  la  nuit,  celte  maison,  avec  ses  feux 
dans  l'ombre,  sous  le  ciel  nuageux,  avait  je  ne  sais  quel 
air  de  grand  navire  imprudemment  en  fête... 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 
LE  MENEUR  DE  JEU 


Le  retour  d'Elisabeth,  deux  jours  après,  ne  fut  pas 
une  fête  que  pour  son  amoureux  mari,  mais  pour  la 
maison  tout  entière.  On  eût  dit  qu'elle  aussi  l'attendait 
pour  revivre,  pour  être  heureuse. 

Et  elle  le  fut,  vraiment  elle  le  fut.  Le  mois  de  mai,  le 
délicieux  mois  de  mai  tourangeau,  plus  précoce  et  plus 
beau  cette  année  que  les  précédentes,  semblait,  lui 
aussi,  s'être  mis  de  la  partie  pour  offrir  tout  ce  qu'il 
pouvait  de  chaleur,  de  lumière,  de  douceur  aux  hôtes 
de  V Orangerie.  Dans  l'air  léger,  sapide,  parfumé  de 
mille  odeurs  fraîches,  se  respirait  je  ne  sais  quelle  allé- 
gresse qui  faisait  douter  de  l'existence  du  mal,  qui  fai- 
sait dire,  en  l'innocent  et  naïf  oubli  de  l'hiver  subi,  de 
l'automne  à  venir  :  «  La  vie  est  belle  I  » 

Tout  le  monde,  autour  d'Elisabeth  et  de  Denis,  était 
content,  tout  le  monde  envisageait  l'avenir  avec  tran- 
quillité, avec  optimisme.  Une  sorte  de  besoin  de  vivre 
avec  plus  d'ardeur,  de  se  dépenser  avec  plus  de  prodi- 
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galité  les  tenait  tous.  Et  cela  donnait  à  leurs  moindres 
réunions  un  caractère  de  fête,  et  de  fête  un  peu  enfan- 
tine. Il  n'était  pas  jusqu'à  Tabbé  Fournemine  lui-même 
qui  ne  prît  part  à  la  joie  générale.  Il  riait  de  tout,  fai- 
sait des  jeux  de  "mots,  des  jeux  de  mots  lamentables  et 
qui,  sans  doute,  avaient  dû  servir  à  saint  Thomas  d'Aquin 
dans  ses  disputes  avec  d'autres  moines,  à  table  ou  en 
récréxition,  tellement  ils  étaient  vieux  et  spéciaux.  Il 
entamait  de  longues  et  confuses  controverses  avec 
Stéphane  Pierron,  qu'en  sa  qualité  de  savant  il  tenait 
pour  un  bas  matérialiste  et  qui  était  bien  étonné  de  voir 
la  réputation  qu'on  lui  faisait,  lui  qui  n'était  pas  loin 
de  considérer  la  matière  comme  quelque  chose  d'insai- 
sissable et  même  d'inexistant.  De  temps  à  autre, 
l'ecclésiastique  s'arrêtait,  inquiet,  mystérieux,  comme 
quelqu'un  qui  va  lâcher  un  secret,  d'une  redoutable 
importance,  et  qui,  au  dernier  moment,  par  un  reste  de 
crainte,  se  ravise...  Mais  on  sentait  que  ce  secret-là  ne 
resterait  pas  longtemps  caché  dans  sa  grosse  tête 
épanouie,  et  qu'il  mûrirait  avec  elle  et  que  quand  tout 
serait  à  point  on  n'aurait  plus  qu'à  les  cueillir  ensemble, 
comme  une  courge  et  sa  graine,  l'un  dans  l'autre,  et 
sans  effort. 


A  toute  cette  joie  pourtant  manquait  encore,  pour 
qu'elle  fut  complète,  harmonieuse,  sans  regret,  quel- 
qu'un, quelqu'un  qu'on  attendait  depuis  longtemps, 
quelqu'un  dont  il  était  question  dans  toutes  les  conver- 
sations,   quelqu'un    dont    parlait    sans    cesse   Denis 
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comme  d'un  être  merveilleux,  quelqu'un  qui  depuis 
des  semaines  el  des  semaines  avait  promis  de  venir  et 
qui  n'arrivait  jamais  :  son  frère,  le  musicien  Jean  de 
Palissanne. 

Il  vint  enfin.  Et  l'on  vit  tout  de  suite  qu'il  sérail 
digne,  et  au  delà,  de  sa  réputation.  Imaginez  un  de  ces 
êtres  que  la  nature  a  doués  de  tout  ce  qu'il  faut  pour 
entraîner  les  autres  vers  la  joie,  versl'oubli,  vers  l'illu- 
sion. Il  ressemblait  à  Denis,  mais  en  beaucoup  plus 
beau,  plus  parfait.  Il  était  grand  et  souple,  d'une 
aisance  de  mouvements  et  d'une  affabilité  de  manières 
qui  en  faisaient,  partout,  dans  quelque  milieu  qu'il  se 
trouvât,  un  maître.  Cultivé,  intelligent,  spirituel,  sans 
aucun  préjugé,  et  toujours  prêt  à  prendre  de  la  vie  ce 
qu'elle  pouvait  lui  donner  au  moment  môme.  Dès  qu'il 
entrait  quelque  part,  toute  mesquinerie  s'effaçait,  tout 
ennui,  toute  tristesse.  Il  était  comme  enveloppé  d'une 
atmosphère  de  gaieté  radieuse.  Son  sourire  obligeait  à 
sourire.  On  avait  envie  d'être  heureux  auprès  de  lui. 

Il  ne  venait  pas  directement  de  Paris,  où  il  était  resté 
plus  de  six  mois  sans  voir  personne,  uniquement 
occupé  de  sa  symphonie  (car,  musicien  de  talent,  il 
était  fervent  amoureux  de  son  art  et,  quand  il  travaillait, 
c'était  avec  la  même  ardeur  exclusive  qu'il  mettait  à 
s'amuser  ensuite  pour  se  reposer),  il  ne  venait  donc 
point  directement  de  Paris,  mais  d'Algérie  où,  par  un 
de  ces  crochets  bizarres  qui  lui  étaient  familiers,  il 
avait  fait  un  détour  avant  d'arriver  à  Saint-Gratien,  et 
d'où  il  ramenait  avec  lui  Plume,  un  beau  cheval  blanc 
et  une  petite  gerboise,  gracieuse  comme  une  fée. 
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Tel  était  le  charme  qui  émaaait  de  ce  garçon  que 
tout  ce  qu'il  faisait  prenait  aussitôt  un  caractère  parti- 
culier. Cette  simple  souris  d'Egypte,  ravissante  d'ail- 
leurs, parut  à  Elisabeth  à  qui  il  en  faisait  cadeau,  un 
animal  quasi  fabuleux.  Et  le  fait  est  qu'on  n'en  avait 
jamais  vu  en  Touraine.  Il  fallut  lui  faire  construire  une 
cage  de  fer,  «  comme  pour  le  pauvre  cardinal  La  Ballue  » , 
disait  spirituellement  l'abbé  Fournemine.  Et,  pareil  à 
Louis  XI,  pour  le  sombre  costume  et  la  malice,  Nestor 
venait  la  regarder  des  heures  entières,  tandis  qu'avec 
son  air  toujours  effrayé,  ses  yeux  de  Persane  amoureuse, 
elle  tenait  entre  ses  petites  mains  les  fruits  qu'on  lui 
donnait,  ainsi  qu'elle  eût  porté  une  coupe  précieuse. 

Quant  au  coursier  blanc,  logé  à  l'écurie,  il  était  telle- 
ment plus  brillant,  plus  fier,  plus  noble  que  le  pauvre 
cheval  du  cabriolet  de  Benoît,  qu'on  eût  dit,  aux  côtés 
d'un  employé  des  contributions  directes,  quelque  prince 
oriental,  impatient  de  son  exil. 

Mais,  quelle  que  fût  l'étrangeté  de  son  cortège,  Jean 
de  Palissanne  produisait  autrement  d'effet  que  les  plus 
curieux  des  animaux.  Dès  le  premier  soir,  il  domina 
tout,  il  s'était  enchaîné  tous  les  cœurs. 

Denis  avait  donné  en  son  honneur  un  diner:  qui 
devint  une  sorte  de  fête.  Comme  s 'il  n'avait  jamais  vécu 
qu'à  Saint-Gratien,  ce  voyageur,  ce  Parisien  paraissait 
heureux  d'avoir  retrouvé,  en  toutes  ces  personnes  qu'il 
ne  connaissait  point  la  veille  pour  la  plupart,  autant 
d'amis  intimes.  Il  s'intéressait  aux  affaires  de  l'abbé 
comme  à  celles  du  savant,  aux  paradoxes  du  poëte, 
aux  menues  histoires  d'Eulalie  et  de  Lucienne.  Il  avait 
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pour  chacun  non  seulement  un  mot  aimable,  ce  qui  est 
banal,  mais  les  paroles  qui  semblaient  spécialement 
faites  pour  lui,  que  son  cœur,  que  son  esprit  attendait. 

Une  sorte  de  divination  rapide,  d'intuition  mysté- 
rieuse qui  touchait  à  l'instinct  le  guidait  au  milieu  des 
pensées  de  ces  êtres.  Il  y  répondait  avant  qu'elles  fus- 
sent formulées.  Personne  ne  fut  oublié  et,  cependant, 
il  ne  semblait  point  faire  d'à  parte.  Il  parlait  toujours 
comme  en  public,  intéressant  la  table  entière  à  celui-ci, 
à  celle-là,  à  ses  goûts  et  à  ses  manies. 

Mais  une  personne,  entre  autres,  fut  frappée.  Et  cette 
personne  était  Lucienne. 

Certes,  elle  n'en  était  point  à  sa  première  amourette. 
Elle  avait  été  même  une  fois  fiancée.  Ce  mariage  avait 
été  rompu,  par  sa  faute  d'ailleurs,  à  cause  d'une  scène 
qu'elle  avait  faite  à  son  prétendu,  une  scène  de  jalousie 
aussi  absurde  que  violente.  On  lui  avait  fait  la  cour, 
mais  jamais  elle  n'avait  été  sérieusement  intéressée. 
Aujourd'hui  seulement,  à  trente  ans  passés,  elle  éprou- 
vait la  force  de  ce  sentiment  qui  vous  pousse  vers  un 
autre  être  comme  s'il  était  le  seul  dont  on  pût  tenir, 
non  pas  même  le  bonheur  (on  n'y  pense  pas),  mais  la 
raison  de  vivre.  Elle  voulait  Jean  de  Palissanne.  11  lui 
semblait  le  plus  beau  et  le  plus  parfait  des  hommes,  le 
compagnon  idéal-.  Placé  à  table  à  sa  gauche,  il  lui 
adressait  maint  compliment.  Elle  ne  pouvait  pas  se 
douter  que  cet  homme  aimable  avait  ainsi  l'habitude 
de  jeter  des  fleurs,  par  poignées,  beaucoup  plus  pour  le 
})laisir  de  les  voir  se  répandre  et  de  les  respirer  que 
pour  toute  autre  raison.  Et  elle  s'imaginait  que  ces  guir- 
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laiides  odorantes,  c'était  uniquement  pour  l'enlacer, 
elle,  pour  la  captiver.  Elle  était  d'ailleurs,  en  quelques 
minutes,  parvenue  au  point  où  elle  eût  interprété 
comme  un  signe  favorable  le  plus  obstiné  silence. 

Elle  était  ravie  ;  pour  la  première  fois,  elle  trouvait 
la  société  tout  à  fait  à  son  goût,  le  décor  exquis,  le 
repas  savoureux,  l'atmosphère  douce  à  respirer.  Et  une 
sorte  de  bienveillance  naissait  en  son  ame  à  l'égard  de 
sa  cousine  et  de  Denis,  dont  la  présence  ici  lui  avait 
valu  cette  soirée  unique,  cette  révélation. 

Tant  de  bonheur  la  remplissait  qu'elle  prolongea  fort 
tard  la  soirée,  malgré  les  signes  désespérés  que  lui 
adressait  Eulalie.  Elle  ne  pouvait  s'arracher  de  ce  salon 
somptueux,  devenu  pour  quelques  heures  aussi  animé 
que  le  plus  célèbre  de  ceux  de  la  capitale.  A  chaque 
instant,  passant  auprès  d'elle,  le  multiple  et  l'agile 
jeune  homme  lui  jetait  une  parole  gracieuse.  Mémo 
une  fois  il  la  félicita  de  sa  toilette.  Rien  au  monde  ne 
pouvait  lui  faire  plus  de  plaisir.  C'était  une  bien  pauvre 
toilette,  à  la  fois  compliquée  et  indigente,  établie  à 
grand'peine  après  mille  méditations  d'après  un  patron 
et  sur  un  dessin  de  journal  de  modes,  et  qui  était  bien 
enfin  la  copie  de  ce  dessin,  mais  si  gauche,  si  mala- 
droite... Telle  quelle,  Lucienne  en  était  fière,  et  ce 
compliment  la  rassura.  Car  Elisabeth,  toujours  pourtant 
si  attentive,  ne  lui  en  avait  rien  dit,  et  cela  l'avait 
beaucoup  troublée.  «  C'est  donc  par  jalousie  »  pensa-t- 
elle,  puisque  cet  homme  charmant,  qui  n'a  aucune 
raison  de  me  le  dire,  remarque  au  contraire  qu'elle  est 
parfaite.  »   Alors,  toute  transfigurée,  elle  allait,  elle 
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venait,  heureuse,  témoignant  d'une  agitation  enfantine, 
faisant  mille  choses  qu'on  ne  lui  demandait  pas,  offrant 
trois  fois  de  plus  qu'il  ne  fallait  les  liqueurs,  les  cigares, 
montrant  à  Jean  de  Palissanne  les  curiosités  du  lieu  : 
la  grande  tapisserie,  la  console,  le  lustre...  Il  n'était 
pas  jusqu'à  l'abbé  Fournemine  qui  ne  fût  frappé  de 
cette  métamorphose. 

—  Ehl  eh!  dit-il,  avec  son  gros  rire,  on  dirait  que 
mademoiselle  Lucienne  est  devenue,  elle  aussi,  une 
nymphe  du  cortège. 

Et  cette  idée,  malgré  le  rien  d'audace  païenne  qu'elle 
comportait,  semblait  au  prêtre  si  follement  comique 
qu'il  se  mit  à  en  rire  lui-même,  longuement,  par  petits 
sursauts,  dans  le  fauteuil  où  il  dégustait  une  chartreuse 
de  bénédiction... 

Si  Lucienne  avait  pu  se  douter  des  raisons  qui  don- 
naient ainsi  à  Jean  de  Palissanne  cette  animation  et 
cette  bienveillance,  des  vraies  raisons  qui  éclairaient  de 
tant  de  joie  intérieure  son  noble  visage,  il  est  probable 
qu'elle  en  eût  été  moins  heureuse.  Mais,  ce  soir,  elle 
n'était  pas  en  veine  de  psychologie.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  un  sentiment  vrai,  profond,  rejetait  au 
loin  le  sordide  amas  de  ses  pensées,  de  ses  préoccupa- 
tions coutumières:  tel,  au  milieu  de  la  brousse,  un 
grand  feu  de  joie  qui  repousse  autour  de  lui  les 
ténèbres...  Un  feu  de  joiel... 


Il  était  très  tard  quand  elle  se  retira,  avec  Eulalie.  Mais 
il  était  encore  plus  tard  lorsque  la  baronne  de  Rameil 
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repartit  aux  Orfraies,  accompagnée  par  Jean  de  Palis- 
sanne.  Denis  avait  proposé  le  cabriolet,  comme  cela  se 
faisait  d'habitude,  mais  la  jeune  femme  déclara  qu'elle 
préférait  aller  à  pied.  Il  faisait  un  clair  de  lune  ma- 
gnifique, absolu. 

—  Ce  serait  un  péché  que  de  ne  pas  reculer  le  plus 
possible  le  moment  de  prendre  congé  de  tant  de  beauté, 
dit-elle. 

Et  Jean,  ravi,  s'était  incliné. 

Maintenant,  les  deux  jeunes  gens  s'avançaient  aux 
côtés  l'un  de  l'autre,  graves,  muets,  solitaires,  au 
milieu  de  l'immense  clarté  magique.  Jean  avait  pris  la 
main  de  Berthe,  d'un  geste  si  cordial  et  si  enfantin 
qu'elle  s'était  laissé  faire,  sans  résistance...  Elle  se  sen- 
tait d'ailleurs  toute  passive  et  comme  endormie.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  si  magnétique  dans  l'atmos- 
phère de  celte  nuit  !  Elle  ne  savait  plus  où  elle  était,  sur 
cette  route  déserte  qui  aurait  pu,  aussi  bien  qu'à  Paris, 
mener  aux  Iles  heureuses,  au  Paradis. 

—  Que  c'est  beau  I  soupira-t-elle.  Il  me  semble  que 
j'avance,  pas  à  pas,  dans  un  fluide  de  cristal  et  de 
nacre,  et  que  je  n'arriverai  jamais..  Ah!  c'est  bien 
vrai  que  je  ne  voudrais  jamais  arriver  I... 

Jean  s'arrêta  soudain.  Elle  aussi,  saisie  par  le  chan- 
gement de  rythme.  Il  la  considéra  avec  attention. 

—  Et  si  je  vous  prenais  au  mot!  dit-il.  Si  je  vous 
proposais  de  ne  plus  rentrer  où  vous  allez  ? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Les  belles  décisions  doivent  être  prises  immédia- 
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tenieut.  Nous  sommes  ici,  loiis  deux,  au  milieu  de  la 
route,  et  seuls  avec  notre  conscience...  Je  vous  propose 
de  partir  avec  moi,...  do  l'autre  côté... 

—  Taisez-vous,  répondit-elle.  Vous  m'avez  fait  déjà 
cette  proposition  à  Paris,  il  y  a  deux  ans.  J'ai  refusé. 

—  La  vie  vous  a-t-elle  donc  apporté,  depuis,  le 
bonheur? 

—  Vous  savez  bien  que  non  ! . . . 

—  Alors  pourquoi  ?  Je  ne  demanderais  jamais  à  per- 
sonne d'autre,  chère  âme  affranchie,  ce  que  je  vous 
demande  ce  soir.  Ma  vie*serait  à  vous.  .Je  sais  qu'elle 
sera  belle...  Vous  souriez?... 

—  Je  souris  de  votre  confiance,  de  cette  noble  certi- 
tude où  vous  êtes,  pour  vous,  de  l'avenir.  Et  je  vous  en 
admire...  Ah!  Jean,  mais  comme  il  est  fragile,  ce  sou- 
rire 1. . . 

—  Vous-même,  que  voulez-vous  dire? 

Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  l'imprévu  de  votre 
offre  qui  me  fait  reculer.  Je  serais  partie,  comme  je 
suis,  ce  soir,  sans  même  mes  bijoux,  ni  mes  robes, 
dénuée  comme  une  esclave.  Mais  si  vous  m'emmeniez, 
si  vous  faisiez  de  moi,  comme  c'est  votre  rêve,  votre 
femme  devant  Dieu,  hélas  !  ce  n'est  que  devant  Dieu 
que  je  le  serais  ;  et  nous  commencerions  la  lutte 
contre  les  hommes. 

—  Je  suis  assez  fort. 

—  Vous  ne  le  seriez  plus.  Vous  traîneriez  toute  votre 
vie  ce  poids  terrible,  qui  finit  par  écraser  même 
l'amour, 

—  Vous  savez  bien  que  non. 
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—  ...  Et  moi-même  j'ignore  si  je  serais  assez  dédai- 
gneuse de  leurs  dédains,  si  je  trouverais  toujours  en 
moi  assez  de  ressources  pour  me  suffire,  si  j'aurais 
toujours  assez  de  tact  pour  me  tirer  de  tous  les  pièges 
qu'on  me  tendrait.  Non,  voyez- vous,  mon  ami,  je  suis 
faite  pour  l'amour  tranquille...  Et  je  crois  que  toutes 
les  femmes  en  sont  là,  quoiqu'elles  disent.  J'aime 
mieux  renoncer  au  bonheur  et  rêver  de  lui,  que  le 
posséder  en  ayant  à  le  défendre  contre  toutes  les 
convoitises,  contre  les  mines  de  mépris  de  ceux  qui  me 
l'envieraient. 

Un  long  silence  tomba...  Les  deux  jeunes  gens  repri- 
rent leur  marche,  baissant  la  tète. 

Vous  ne  me  découragerez  pas,  dit  Jean,  en  la  relevant 
le  premier,  d'un  mouvement  plein  de  fierté  et  de 
révolte.  Vous  ne  découragerez  pas  celui  qui  vous  aime. 
De  tous  les  points  du  monde,  je  reviendrai,  comme  j'ai 
fait  ce  soir,  à  des  époques  que  je  ne  puis  déterminer. 
Je  reviendrai  vous  dire  :  «  Partons -nous  ?  »  jusqu'à 
ce  que  vous  me  compreniez  enfin. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  accepter. 

—  Vous  êtes  pourtant  malheureuse  I 

—  Affreusement.  Si  je  n'avais  point,  par  une  sorte 
de  miracle  qui  m'a  bien  fait  comprendre  que  la  Provi- 
dence ne  m'abandonnait  pas,  rencontré  votre  belle- 
sœur  à  VOraîigcrie,  peut-être  que  je  serais  devenue 
folle... 

—  Oh  I  Berlhe  !  quelle  horreur  1  Et  vous  voudriez?... 

—  Continuer?  oui.  11  ne  fallait  pas  que  j'épousasse 
cet  homme.  Mais    puisque   maintenant  c'est   fait,  il 
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n'y  a  plus  à  y  revenir.  Le  pire,  c'est  que  je  n'ai  même 
pas  la  consolation  de  penser  que  j'accomplis  un  devoir. 
Je  ne  me  sens  aucun  devoir. 

—  Alors,  venez. 

—  Non,  Jean.  Je  sais  que  votre  carrière  serait  brisée. 
Je  connais  le  monde,  surtout  maintenant.  Il  est  tou- 
jours le  plus  fort.  Il  est  implacable.  Je  ne  veux  pas,  ah  ! 
surtout  je  ne  veux  pas  nuire  à  celui  que... 

—  Achevez,  ma  bien-aimée... 

—  A  celui  que  j'aime... 

Et,  en  prononçant  ces  paroles,  en  les  laissant  s'é- 
chapper de  ses  lèvres,  la  jeune  femme  haletait  d'émo- 
tion. Déjà,  elle  eût  voulu  les  retenir.  Une  rougeur  de 
confusion  envahit  son  visage... 

—  Vous  m'aimez  donc  I  s'écria  Jean,  qui  poussa  une 
sorte  de  cri  de  triomphe...  C'est  la  première  fois  que 
vous  me  le  dites,  la  première,  la  première  !... 

Il  s'était  arrêté  de  nouveau,  presque  solennel.  Il  mit 
sa  main  devant  ses  yeux,  comme  s'il  voulait  méditer, 
rentrer  dans  la  profondeur  de  soi-même,  s'y  perdre,  ne 
plus  rien  voir  du  monde  extérieur.  Son  cœur  battait.  Il 
éprouvait  comme  un  étourdissement.  Berthe  le  con- 
templait, en  silence,  bouleversée.  Avec  un  mot,  un 
seul  mot  formé  par  un  peu  d'air  dans  sa  gorge  de 
femme,  elle  venait,  comme  un  coup  de  hache  qui 
ébranle  un  arbre,  de  faire  vaciller  cet  homme  grand  et 
robuste,  ce  maître  de  la  vie... 

Il  l'entraîna  vers  le  bord  de  la  route,  il  étendit  son 
manteau  sur  la  colonne  abattue  d'un  peuplier  qui  faisait 
là  comme  un  énorme  et  long  banc  de  mousse,  la  fit 

8. 
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asseoir,  et  se  plaçant  à  côté  d'elle,  passa  le  bras  autour 
de  sa  taille. 

—  Depuis  trois  ans,  dit-il,  que  j'attendais  ce  mot, 
ah  I  Berthe,  je  ne  l'espérais  plus.  Que  n'importe  tout  le 
reste?...  Vous  m'aimez  ! 

—  Puis-je  vous  le  cacher?  Et  pourquoi  le  cacher? 
Oui,  Jean,  je  vous  aime,  et  je  crois  bien  que  je  vous 
ai  toujours  aimé.  Mais  je  vous  ai  rencontré  trop 
tard. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard.  Venez. 

—  N'insistez  pas,  mon  ami.  Vous  venez  de  dire  vous- 
même:  Que  m'importe  tout  le  reste?  «  Est-ce  que  vous 
ne  sentez  pas  que  cet  instant  est  unique,  que  sa  beauté 
ne  se  retrouvera  jamais,  que  nous  peinerions  toute  la 
vie,  comme  deux  condamnés,  à  le  recomposer  sans  que 
jamais  il  ne  nous  revienne  intact.  Et  nous  en  aurions 
le  regret.  Ce  clair  de  lune,  Jean,  cette  route  blanche, 
cette  solitude  magique,  cet  apaisement  de  la  nature,  cet 
oubli  où  les  forces  mauvaises  sont  de  nous  en  cet  instant 
béni,  ce  bonheur  enfin,  goûtons-le,  voulez- vous  ?  sans 
arrière-pensée,  sans  projets,  puisqu'il  est  là.  Je  l'ai 
attendu  sans  le  prévoir,  comme  vous  mon  aveu.  Ils 
sont  venus  tous  deux,  n'est-ce  pas  ?IS'en  demandons  pas 
plus  à  la  vie.  Et  vous-même,  ne  parlez  plus.  Je  suis 
tellement  heureuse  ! 

—  Mais  demain?  reprit  le  jeune  homme  anxieux, 
après  un  silence  hors  de  toute  évaluation  de  temps,  et 
pendant  lequel,  serrant  sa  compagne  contre  lui,  il  lui 
semblait  la  faire  pénétrer  en  soi,  la  mêler  au  torrent  de 
son  sang,  mais  demain  ? 
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—  Demain,  dit-elle,  avec  une  simplicité  effrayante, 
demain,  je  paierai... 

—  C'est  cela  que  je  ne  veux  pas,  riposta  Jean,  avec 
une  sorte  d'indignation.  C'est  votre  bonheur  que  je 
veux. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant... 

—  Que  souhaitez- vous  enfin  ? 

—  Que  vous  restiez  là  bien  tranquille,  que  vous  ne 
parliez  plus,  que  je  sente  votre  amour,  mais  plus  votre 
inquiétude,  mais  plus  votre  anxiété  de  l'avenir. 

Elle  laissa  tomber  la  tête  sur  sa  poitrine.  Il  la  serra 
dans  ses  deux  mains,  avec  force.  Le  clair  de  lune  en 
faisait  le  masque  le  plus  pathétique  et  le  plus  beau.  Ses 
lèvres  rouges,  délicates  et  sensuelles,  l'attiraient  comme 
un  aimant  invincible.  Il  se  pencha  vers  elles.  Il  les 
toucha.  Alors,  ses  yeux  à  elle  se  fermèrent  et  elle  lui 
rendit  son  baiser  avec  une  ardeur  tellement  intense 
et  tellement  désespérée  que,  de  ses  yeux  fermés,  s'écou- 
laient, malgré  elle,  des  larmes,  de  longues  et  lentes 
larmes  tièdes  qui  venaient  se  mêler  à  ce  baiser,  et  lui 
donner  un  goût  voluptueux  et  mortel,  qui  les  faisait 
défaillir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  mon  amour?  demanda 
Jean,  lorsqu'il  eut  la  force  de  parler. 

—  Je  ne  sais  pas  !  soupira-t-elle  faiblement.  Ah  !  ne 
me  demandez  plus  rien.  Je  ne  sais  plus  où  je  suis,  ni 
ce  que  je  fais,  ni  rien...  Jean  !  vous  êtes  là,  vous  êtes 
revenu. 

—  Je  suis  revenu  pour  vous  chercher,  Berthe,  répéta 
l'amoureux,  obstiné.    Pendant  ces  deux  années,  vous 
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avez  été  la  compagne  idéale  de  toutes  mes  pensées, 
mon  inspiratrice  constante.  Voulez- vous  être  ma  com- 
pagne vraie,  celle  de  ma  vie?  Un  mot  à  dire!  Un  pre- 
mier pas  à  faire  du  côté  opposé  de  la  route.  Cela  suffi- 
rait. Venez,  Berthe,  venez. 

—  iVon,  Jean,  je  ne  viendrai  pas. 

—  Alors,  dit-il,  irrité,  si  notre  baiser  n'a  pas  suffi  à 
vous  convaincre,  alors,  Berthe,  c'est  que  tout  est  perdu. 
Et  il  faut  que  je  vous  dise  adieu... 

—  Non,  ne  partez  pas,  je  vous  en  supplie.  Restez 
encore... 

—  Mais  à  quoi  cela  sert-il  ? 

—  A  me  donner  la  force  de  continuer  ma  vie...  Ne 
me  comprenez- vous  pas  ?  Ah  I  ingrat,  ne  sentez-vous 
donc  pas  comme  je  suis  tentée?  Restez  à  Saint-Gratien. 
Que  je  vous  revoie,  comme  je  vous  ai  vu  ce  soir  !  Que 
je  puisse,  parfois,  vous  rencontrer!  Comme  ce  soir. 
Que  je  sente  que  vous  n'êtes  pas  loin!...  Puisque  je 
vous  dis  que  je  n'en  demande  pas  davantage. ..  Allons, 
ne  refusez  pas  la  seule  chose  dont  je  vous  aie  jamais 
prié...  Dites  que  vous  resterez. 

—  Toute  ma  vie,  s'il  le  faut.  A  vous  attendre,  à  vous 
supplier. 

—  Non  pas  toute  notre  vie.  Quelques  jours  seulement, 
quelques  jours.  Si  vous  saviez  la  joie  qu'ils  me  donne- 
ront! J'aime  tant  vous  voir,  vous  entendre,  être  à  vos 
côtés,  penser  que  toute  cette  brillante  parade  de  votre 
esprit,  dont  les  autres  s'éblouissent,  c'est  pour  moi  que 
vous  la  déchaînez,  c'est  de  moi  qu'elle  s'inspire.  Cette 
cour  secrète  que  vous  m'avez  faite,  ce  soir,  vous  ne 
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pouvez  pas  vous  imaginer  avec  quelle  joie  j'y  étais 
attentive  I  Tout  cela  serait  perdu  si  vous  m'emmeniez, 
tout  cela  serait  impossible...  Restez  quelques  jours,  à 
me  donner,  —  je  vous  en  serai  si  reconnaissante!  — 
le  seul  bonheur  que  je  souhaite... 

—  Est-ce  vraiment  le  seul?  interrogea-t-il,  avec  une 
sorte  d'âpre  tendresse,  en  la  regardant  au  fond  des 
yeux,  et  en  lui  prenant  de  nouveau  un  baiser.  Mais 
cette  fois  elle  le  lui  rendit  sans  larmes,  avec  une  fougue 
où  se  discernait  la  passion  seule. 

—  Vous  voyez  bien  !  dit-elle,  vous  voyez  bien  que 
non.  Et  elle  se  mit  à  sourire,  d'un  sourire  si  ensorce- 
lant qu'il  lui  répondit,  en  hochant  la  tête  : 

—  Ah  !  vous  savez  que  vous  ferez  de  moi  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Mais  êtes-vous  heureuse? 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  heureuse,  avoua-t-elle,  avec 
une  gravité  que  son  sourire,  persistant,  faisait  exquise. 
Puis  elle  se  leva,  lui  tendit  les  mains  pour  qu'il  se 
levât  à  son  tour. 

—  Rentrons  maintenant  ! 

Ils  reprirent  leur  chemin,  très  lents,  très  calmes,  la 
main  dans  la  main.  Jean  se  sentait  maintenant  tout 
apaisé.  La  proposition  de  Rerlhe,  si  différente  pourtant 
de  la  sienne,  non  seulement  ne  le  révoltait  plus,  mais 
encore  lui  semblait  toute  naturelle.  Vivre  ici  quelques 
jours,  prolonger  indéfiniment  ces  quelques  jours,  la 
revoir,  l'accompagner,  la  tenir  dans  ses  bras,  goûter 
sur  sa  bouche  ces  baisers  divins,  ces  paroles  peut-être 
encore  plus  douces,   sentir  le  consentement  de  son 
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âme  dans  la  révolte  de  ses  refus,  tout  cela  était  si  doux, 
si  beau  !  Tout  cela  faisait  un  tel  contraste  avec  les  tris- 
tesses de  ces  deux  années  de  séparation!...  Tout  cela, 
enfin,  c'était  lui  obéir,  c'était  peut-être  la  sagesse. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  devant  la  grille  du  château 
des  Orfraies,  il  la  prit  une  dernière  fois  dans  ses  bras, 
la  serra  à  Tétoulfer,  puis  il  repartit,  chancelant 
d'ivresse. 


CHAPITRE  II 
LE  SECRET  DE  L'ABBÉ  FOURNEMINE 


Il  fallait  à  l'abbé  Fouriiemine  une  volonté  peu  com- 
mune pour  résister  à  l'envie  qu'il  avait  de  dévoiler, 
surtout  à  des  personnes  qui  lui  témoignaient  de  la  sym- 
pathie et  pour  lesquelles  il  en  éprouvait,  le  secret,  le 
^ros  secret  de  sa  vie.  Surtout  qu'en  fait  de  volonté,  il 
n'en  avait  naturellement  aucune.  Mais  il  y  a,  comme 
cela,  des  grâces  d'état.  Et  de  même  que  certains  timides 
trouvent,  sous  la  pression  d'un  sentiment  particulière- 
ment intense  et  comme  qui  dirait  dans  un  élan  d'inspi- 
ration, l'audace  de  s'attaquer  aux  plus  formidables 
adversaires,  ainsi,  dans  certaines  circonstances,  les 
êtres  les  moins  discrets  deviennent-ils  tout  à  coup  des 
toml>eaux.  Mais  ce  que  cela  peut  leur  coûter.  Dieu  seul 
le  sait,  et  la  peur  terrible  qu'ils  ont  de  risquer  un 
avantage  trop  chèrement  attendu  pour  un  instant  de 
hâte  et  d'oubli. 

L'abbé  obéissait  à  un  sentiment  de  ce  genre.  Dans  la 
crainte  de  compromettre  le  succès  final,  il  se  fût  cousu 
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la  bouche...  Pauvre  abbé  I  II  se  méfiait  de  lui-même 
au  point  de  ue  plus  réciter  son  bréviaire  à  voix  haute, 
comme  il  en  avait  l'habitude.  Jusque  dans  la  retraite 
de  son  cabinet  de  travail,  il  le  marmonnait  sans  desserrer 
les  lè\Tes,  redoutant  de  laisser  échapper  quelque  révé- 
lation importante,  qu'eût  peut-être  recueillie,  à  travers 
les  cloisons,  Gertrude,  la  plus  dévouée  et  la  plus  résen'ée 
pourtant  des  gouvernantes. 

Quant  aux  raisons  qu'il  avait  d'adopter  une  conduite 
aussi  hermétique,  qu'on  en  juge. 

L'abbé  Fournemine  connaissait  une  vovante. 


Un  jour  qu'il  était  allé  porter  les  Saintes  Huiles  à  une 
paysanne  qui  habitait  fort  loin,  ma  foi  î  de  son  pres- 
bystère,  quelle  n'avait  pas  été  sa  surprise  de  rencon- 
trer, en  sortant,  une  jeune  personne,  de  son  métier 
gardeuse  de  dindons,  qui,  l'apercevant,  Tavait  salué 
d'une  pompeuse  révérence,  en  posant  plusieurs  fois  sa 
main  sur  son  cœur  ! 

Il  s'était  approché,  intrigué. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant  ? 

—  Mon  Çière  !  avait-elle  répondu,  je  vous  attendais. 
Et   comme,    cette  fois    sérieusement  interloqué,   il 

demandait,  plutôt  pour  se  prêter  contenance  que  par 
curiosité  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Cela  n'a  point  d'impnDrtance  pour  l'instant,  répc»n- 
dil-clle,  avec  cette  pureté  d'accent  et  cette  précision 
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de  syntaxe  qui  font  du  parler  des  paysans  tourangeaux 
quelque  chose  de  si  particulier.  Pour  vous,  si  vous  le 
voulez  bien,  je  m'appellerai  Modestc-des-Anges.  Venez. 
Vous  en  saurez  plus  long  tout  à  l'heure.  L'endroit  n'est 
pas  propice  à  un  entretien.  On  pourrait  nous  entendre, 

—  Ah  I  oui  !  les  dindons  î  dit  l'abbé,  embrassant 
d'un  geste  les  spectateurs  caroncules  de  celte  scène,  et 
comme  s'il  eût  voulu  se  défendre,  par  une  suprême 
plaisanterie,  de  la  gravité  qu'il  pressentait  des  choses 
qui  allaient  se  passer. 

—  Non  pas  mes  ouailles,  répondit  la  jeune  fille, 
imperturbable.  Les  vôtres  I  Enfin,  venez. 

Il  la  suivit.  Elle  ne  l'entraîna  pas  bien  loin.  A  cent 
mètres  environ  de  là,  il  y  avait  une  sorte  de  bâtiment 
composé  de  deux  fermes  juxtaposées:  l'une  appartenant 
à  une  famille  de  ruraux  qui  s'appelait  Grippenoir, 
l'autre  presque  entièrement  abandonnée,  et  vide,  déla- 
brée, dans  la  grange  ouverte  de  laquelle  venaient  par- 
fois s'abriter  des  chemineaux.  des  bohémiens,  des 
rôdeurs  même.  La  jeune  fille  s'était  aménagé  au  pre- 
mier étage  une  sorte  de  retraite.  Une  grande  chambre 
à  plafond  de  poutres  apparentes,  sans  crépi,  d'où  pen- 
daient, en  longs  chapelets,  en  lustres,  en  guirlandes, 
toutes  les  sortes  de  plantes  médicinales,  des  touffes 
épaisses  de  toutes  les  herbes  du  pays.  Sur  des  lits  de 
planches  séchaient,  en  bataillons  serrés,  les  pommes  du 
dernier  automne,  dont  l'odeur  fruitée  emplissait  l'air. 
Un  grand  christ  de  bois  et  des  images  de  sainteté  pro- 
tégeaient le  grabat,  amas  confus  de  vieilles  couver- 
tures et  de  robes  effilochées.  C'est  dans  ce  lieu  obscur 
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et  moisi  que  l'étrange  paysanne  fit  entrer  le  prêtre  qui, 
au  milieu  de  son  étonnement,  eut  tout  à  coup  une 
pensée  pratique  : 

—  Et  vos  dindons,  ma  petite  ?  Mon  Dieu  I  vos 
dindons  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  s'échappent,  répon- 
dit-elle, avec  le  plus  grand  calme.  Je  leur  ai  fait  signe 
de  m'attendre.  J'ai  planté  mon  bâton  en  terre.  Us 
seront  tous  là  à  mon  retour.  Ne  vous  inquiétez  de  rien. 

—  Mais  enfin,  ma  chère  enfant,  que  me  voulez- vous? 
La  pastoure  leva  sur  l'abbé  ses  yeux  bleus,  ronds, 

limpides  et  un  peu  hagards.  Elle  sembla  hésiter  quel- 
ques instants.  Enfin,  elle  parla,  et  toujours  de  ce  ton 
égal,  de  cette  voix  un  peu  chantante,  dans  cette  pure 
langue  tourangelle,  si  nette  qu'elle  semblait  lire  dans 
un  livre. 

—  Je  vous  attendais,  mon  père.  Je  savais  que  vous 
viendriez.  L'archange  Saint-Michel  me  l'avait  dit  cette 
nuit.  Et  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite. 

L'abbé  Fournemine  sursauta,  effrayé. Puis  il  se  dirigea 
vers  la  porte.  La  petite  le  retint  par  la  manche  de  sa 
soutane. 

—  Non  I  non  !  ce  n'est  pas  vous  qui  serez  incrédule. 
Ce  n'est  pas  vous  qui  ferez  ce  qu'a  fait  l'abbé  Les- 
tourneau. 

A  ce  nom,  monsieur  Fournemine  sursauta  de  nou- 
veau. L'abbé  Lestourneau,  le  curé  de  Courgy,  la  paroisse 
voisine,  était  son  grand  rival,  l'homme  qu'il  avait 
toujours  trouvé  devant  lui  dans  les  graves  circonstances 
de  sa  vie.  Ah  !  non  !  quoique  pût  avoir  fait  Lestour- 
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neau,  lui  Fourneniine  ne  le  referait  pas.  11  revint  sur 
ses  pas,  fermement  décidé  à  ne  pas  renouveler  l'erreur 
de  ce  prêtre  indigne. 

—  Je  suis,  reprit  l'autre,  de  la  paroisse  de  Courgy. 
C'est  donc  labbé  Lestourneau  que  je  suis  venue  voir 
dès  la  première  apparition  de  ces  bons  messieurs... 

—  Ces  bons  messieurs  ?  interrogea  l'abbé,  qui  rou- 
lait de  surprise  en  surprise. 

—  C'est  ainsi  que  j'appelle  les  anges,  expliqua  tout 
ingénument  la  jeune  fille.  Ces  bons  messieurs  du  ciel. 
Us  sont  bien  gentils  avec  moi.  L'abbé  Lestourneau  n'a 
pas  voulu  me  comprendre.  Il  n'a  pas  même  voulu 
m'écouter.  Alors,  il  a  bien  fallu  que  j'attendisse 
quelqu'un  de  meilleure  volonté.  J'ai  attendu.  Voilà  six 
mois  que  j'attends  :  je  ne  me  presse  pas.  Ces  messieurs 
m'ont  dit  de  ne  pas  le  faire...  Mais,  cette  nuit,  saint 
Michel  lui-même  m'est  apparu.  Et  il  m'a  averti  qu'au- 
jourd'hui, à  trois  heures  et  demie,  dans  le  champ  du 
père  Grippenoir,  où  je  mène  paitre  mes  dindons, 
passerait  l'homme  quil  attendait,  qu'il  a  choisi  pour 
l'œuvre  qu'il  a  décidée.  A  trois  heures  et  demie,  vous 
êtes  passé. 

L'abbé  eut  un  frisson.  A  trois  heures  et  demie,  il 
était  passé.  Quelle  coïncidence  !...  Il  regardait  la 
paysanne  avec  inquiétude.  Puis,  comme  elle  continuait 
de  le  fixer  de  ses  yeux  étranges,  sans  ciller,  cette 
inquiétude  se  transforma  en  terreur.  Il  fit  un  large 
signe  de  croix,  en  murmurant  les  premières  paroles  de 
la  formule  de  Texorcisine. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  le  diable,  riposta  la 
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• 

jeune  fille,  imperturbable.  Je  suis  encore  là,  en  chair 
et  en  os.  Ayez  donc  confiance,  mon  père,  et  écoutez- 
moi  encore  un  peu... 

L'abbé  s'assit  sur  une  chaise  dépaillée,  l'unique  siège 
de  l'endroit.  Il  s'essuyait  le  front  avec  son  mouchoir  à 
carreaux,  en  comprimant  de  sa  large  main  la  déroute 
de  son  cœur.  La  gardeuse  de  dindons  détacha  du  pla- 
fond une  touffe  de  menthe  qui  pendait  à  l'extrémité 
d'une  longue  ficelle,  la  froissa  dans  le  creux  de  ses 
mains,  en  fit  respirer  l'effluve  au  brave  homme  dé- 
faillant : 

—  Remettez-vous,  mon  père,  dit-elle,  et  chassez 
toute  crainte. 

—  Comment...  est  habillé...  l'archange,...  lorsqu'il... 
vous...  apparaît?  interrogea  le  prêtre,  encore  tout  hale- 
tant. 

—  Avec  sa  belle  cuirasse  d'argent  et  ses  fines  jam- 
bières. Quand  il  en  a  très  long  à  dire,  il  dépose  même 
son  casque  à  côté  de  lui.  Alors,  on  voit  ses  cheveux 
blonds  bouclés.  Il  a  une  voix  douce  et  profonde,  comme 
un  orgue  qui  parlerait.  Je  peux  dire  que  c'est  bien 
agréable  de  s'entendre  adresser  la  parole  si  gentiment 
par  des  personnes  aussi  importantes  que  des  anges. 

—  Et...  qu'est-ce  qu'il  a  dit  de  moi.  Saint  Michel  ? 
s'informa  monsieur  Fournemine,  à  la  fois  très  flatté 
et  fort  inquiet.  Qu'est-ce  qu'il  me  veut  ? 

—  Il  m'a  simplement  dit  que  c'est  vous  que  «  ces 
messieurs  »  ont  choisi  pour  réaliser  l'œuvre... 

—  Mais  quelle  œuvre  ?. . . 

—  Eh  bien  !  mais,  la  basilique... 
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—  La  basilique  ?. . . 

—  Ahl  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas.  Ils  disent  que 
leur  culte  dépérit  en  France,  que  les  saints  de  la  terre 
ont  tout  accaparé,  et  que  dans  un  pays  qui  a  été  sauvé 
par  eux,  du  temps  de  la  bienheureuse  Jeanne  d'Arc,  c'est 
un  scandale  qui  ne  peut  plus  durer.  Ils  veulent  un 
monument  consacré  sous  leur  invocation,  sur  les 
hauteurs  de  la  Tranchée,  dominant  la  vallée  de  la 
Loire... 

—  Dans  le  territoire  de  ma  paroisse? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  sûre?  Ils  vous  l'ont  dit?  Vous  pourriez 
jurer  qu'il  n'y  a  pas  d'équivoque  possible,  que  ce  n'est 
pas  sur  le  territoire  de  la  paroisse  de  Courgy  ?  Car,  enfin, 
elle  aussi  domine  la  vallée,  de  l'autre  côté  du  pont... 
Et  alors,  dans  ce  cas... 

—  Rassurez- vous,  mon  père.  «  Ces  bons  messieurs  » 
savent  ce  qu'ils  font.  L'abbé  Lestourneau  ayant  refusé 
de  les  écouter,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'ils  s'adressent.  Il 
s'agit  parfaitement  de  la  paroisse  de  Saint-Gratien.  Et 
c'est  vous  qu'ils  ont  choisi  pour  les  aider... 

—  Mais  que  puis-je  ?  moi,  pauvre  prêtre,  tout  seul  ?. . . 

—  Vous  ne  serez  pas  seul. 

—  Mais  je  ne  connais  personne... 

—  Tout  viendra  à  son  heure,  ne  vous  inquiétez  pas, 
mon  père.  Saint  Michel  me  révélera  peu  à  peu  ce  que 
nous  aurons  à  faire.  Pour  l'instant,  il  faut  que  je 
retourne  à  mes  dindons,  car,  s'ils  me  voyaient  trop 
longtemps  absente,  ils  pourraient  se  tourmenter  et  se 
mettre  alors  à  me  chercher.  Dieu  sait  où...  Ce  sont  les 
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dindons  du  père  Grippenoir,  le  voisin.  Il  n'entend  pas 
la  plaisanterie.  Donnez-moi  votre  bénédiction. 

Puis,  quand  cette  petite  cérémonie  fut  accomplie, 
Modeste-des- Anges,  après  avoir  fait  promettre  à  l'abbé 
de  revenir  la  voir  lorsqu'elle  lui  enverrait  un  message 
pour  l'en  prier,  redescendit  avec  lui  le  roide  escalier  de 
bois  et  le  fit  s'en  aller  par  une  petite  porte  de  derrière, 
qui  donnait  à  travers  champs,  de  façon  à  ce  que 
personne  ne  les  vît  sortir  ensemble. 

Seul,  à  travers  la  campagne  où  les  jachères  de 
décembre  étaient  rudes  à  ses  pieds  errants,  Tabbé  Four- 
nemine,  au  hasard,  vagua  plusieurs  heures,  afin  de 
remettre  un  peu  d'ordre  dans  son  esprit  bouleversé  par 
ces  révélations  extraordinaires.  Lorsqu'il  rentra  chez 
lui,  terrassé  de  fatigue  mais  le  cerveau  calmé,  son  plan 
était  établi.  En  toute  conscience  persuadé  de  la  véracité 
des  dires  de  la  voyante,  ébloui  de  la  grandeur  de  son 
rôle,  rassuré  sur  sa  valeur  personnelle  précisément  par 
cette  constatation:  qu'il  eût  été  choisi  par  des  êtres  de 
cette  importance  dans  la  hiérarchie  céleste,  il  envisa- 
geait l'avenir  avec  un  formidable  espoir,  une  satisfac- 
tion intérieure  sans  bornes.  Agir,  il  fallait  agir.  Mais 
agir  avec  une  prudence  de  serpent.  Tout  et  tous  ici 
étaient  à  craindre.  Modeste-des-Anges  était  un  être 
supérieur,  vénérable,  au-dessus  de  toute  appréciation 
humaine  puisque  les  anges  l'avaient  jugée  digne  de  leur 
familiarité.  Mais  sur  terre,  et  singulièrement  en  Tou- 
raine  où  elle  vivait,  elle  n'était  que  Modeste  Bartouilie, 
l'enfant  trouvée,   la  gardeuse  de  dindons  aux  gages 
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liiifiiiies)  du  sordide  père  Grippenoir.  Et  elle  ressortis- 
sait  à  la  paroisse  de  Courgy,  domaine  de  Tabbé  Les- 
lourneau,  le  rival.  Ce  détail,  qui  pour  un  esprit  laïc  eut 
été  négligeable,  présentait  une  importance  extrême 
aux  yeux  d'un  ecclésiastique.  Car  enfin,  si  jamais  ce 
redoutable  adversaire  pouvait  établir  que  l'archange 
était  apparu  dans  la  paroisse  de  Courgy  et  non  pas  dans 
celle  de  Saint-Gratien,  (s'en  fut-il  fallu  de  cinquante 
mètres),  il  annexait  tout  simplement  le  miracle  et  re- 
vendiquait pour  lui  le  droit  de  fonder  la  basilique.  Il 
fallait  atout  prix  éviter  un  conflit,  il  fal  lait  se  comporter 
avec  une  circonspection  infinie.  Ce  que  fil  l'abbé 
Fournemine,  tant  et  si  bien  que  personne  ne  sut  son 
secret  pendant  des  mois  et  des  mois.  Il  n'allait  voir  sa 
protégée  qu'en  cachette,  sur  des  rendez- vous  qu'elle  lui 
donnait  mystérieusement,  soit  en  venant  à  son  confes- 
sionnal, pêle-mêle  dans  la  foule  indistincte  des  dévotes 
du  samedi,  soit  en  laissant  sur  le  pas  de  sa  porte  une 
simple  feuille  de  laurier-sauce,  arrachée  aux  touffes  de 
sa  collection,  une  feuille  qu'elle  y  apportait  pendant  la 
nuit  et  qu'il  apercevait  le  mâtin  en  se  penchant  à  sa 
fenêtre,  et  que  Gertrude,  très  myope,  balayait  sans 
presque  l'apercevoir... 

Au  reste,  leurs  entretiens  laissèrent  longtemps  la 
situation  stationnaire.  A  l'abbé  Fournemine,  désormais 
impatient  de  se  dévouer  à  cette  cause  brillante,  les 
<'  bons  messieurs  »  répondaient,  par  le  truchement  de 
leur  humble  confidente,  qu'il  fallait  encore  attendre, 
que  les  temps  étaient  proches...  Et  cela  dura  tout  l'hiver 
et  une  partie  du  printemps...  Ce  n'est  que  vers  le 
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milieu  d'avril  qu'ils  commencèrent  à  m.anifesler  quel- 
ques velléités  de  précision.  Ils  firent  avertir  monsieur 
Fournemine  d'avoir  à  se  tenir  prêt,  que  bientôt  ils  lui 
révéleraient  le  nom  des  personnes  par  eux  choisies 
comme  collaboratrices,  et  qu'il  aurait  à  tenter  auprès 
d'elles  les  premières  démarches.  Et  c'est  en  efifet  à  peu 
près  à  cetle  époque  que  nous  avons  vu  l'abbé  commen- 
cer à  donner  les  signes  d'une  agitation  plus  grande. 
Littéralement,  sa  tète  était  grosse.  Elle  avait,  de  l'enfan- 
tement, les  inquiétudes,  la  fébrilité,  l'allégresse.  La 
délivrance  était  proche. 

En  voyant  coïncider  ainsi  à  ces  suprêmes  avertisse- 
ments d'en  haut  l'effervescence  nouvelle  qui  avait  lieu  à 
VOrangerie.  l'abbé  n'avait  aucun  doute  sur  le  sens  de 
tout  cela...  Certes,  c'étaient  les  hôtes  de  VOrangerie  que 
les  anges  allaient  lui  désigner,  c'est  à  eux  qu'il  faudrait 
parler,  ce  sont  eux  qui  deviendraient  les  pierres  angu- 
laires de  la  Basilique...  Mais,  malgré  son  désir  terrible, 
la  prudence  maintenait  encore  closes  ses  lèvres  frémis- 
santes d'impatience...  Jusqu'au  dernier  moment,  une 
erreur  était  toujours  à  craindre.  Il  attendait...  Mais, 
grand  Dieu  !  qu'il  avait  eu  de  peine,  le  soir  de  l'arri- 
vée de  Jean  de  Palissanne,  à  se  taire  encore  !  Ce  diable 
d'homme  était  tellement  entraînant  !...  En  sa  présence, 
on  avait  envie  de  tout  dire,  de  raconter  les  choses  les 
plus  intimes  sur  soi-même,  ne  fût-ce  que  pour  être  égal 
à  cet  ensorcelant  convive,  qui  semblait  toujours  mettre 
son  cœur  k  nu  en  gage  dans  le  jeu  de  la  conversation  ! 
Enfin,  grâce  à  l'appui  intime  de  ses  protecteurs  célestes, 
il  avait  tenu  bon. 
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Ce  ne  fut  que  quelques  jours  après  que,  sans  doute 
pressé  par  les  anges,  l'abbé  se  décida  à  une  démarche 
sérieuse,  la  plus  insolite  qu'il  eût  jamais  accomplie  de 
son  existence.  Saint  Michel  et  ses  célestes  camarades,  las 
sans  doute  de  rester  sur  le  plan  abstrait  de  l'idéal,  com- 
mençaient à  s'inquiéter  des  réalisations  pratiques.  Ils 
avaient  exposé  à  Modeste  leur  plan.  Les  idées  que  ces 
hauts  personnages  se  faisaient  de  l'architecture  étaient 
nettement  swedenborgiennes  et  apocalyptiques.  A  les 
entendre,  il  ne  s'agissait  rien  moins  que  de  fondations 
de  diamant,  de  portes  d'or,  de  murailles  de  béryl  et  de 
cristal,  de  plafonds  d'hyacinthe.  Monsieur  Fournemine, 
lorsqu'il  eut  connaissance  de  ces  prétentions,  pensa 
qu'il  fallait  en  rabattre.  Entraîné  d'ailleurs  par  les  no- 
tions de  l'allégorie  que  lui  donnait  chaque  jour  la 
lecture  du  bréviaire,  il  vit  tout  de  suite  en  quelle  ma- 
tière succédanée  se  pouvait  remplacer  chacune  de  ces 
substances  trop  précieuses.  Il  n'en  parla  point  à  la  jeune 
pastoure,  de  peur  de  la  froisser  (car  il  la  savait  très 
attachée  à  la  lettre,  comme  le  sont  toutes  les  âmes 
simples),  mais  il  se  dit  qu'avec  du  ciment  armé,  du 
bon  bois  de  chêne,  du  fer,  de  la  pierre  de  taille,  du 
stuc  de  bonne  qualité  et  des  dorures  partout,  on  confec- 
tionnerait quelque  chose  de  très  bien  et  qui,  du  paradis, 
ferait  «  aux  bons  messieurs  »  un  effet  magnifique. 

Il  alla  donc  trouver  monsieur  de  Palissanne  et  lui 
demanda  un  entretien  particulier.  Denis  le  reçut  dans 
une  petite  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail  et 
où  personne  n'entrait  jamais.  Après  un  préambule 
embarrassé,  où  il  fit  jurer  à  son  interlocuteur  le  secret 

9. 
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le  plus  absolu,  Tabbé  se  déchargea  enfin  de  la  pesante, 
de  l'énorme  confidence  qui  lui  gonflait  la  tête.  D  dit 
sa  rencontre  avec  la  jeune  gardeuse  de  dindons,  son 
étonnement  et  sa  fierté  d'avoir  été  choisi  par  le  ciel 
pour  une  telle  mission,  ses  angoisses,  ses  craintes, 
ses  hésitations,  tout  enfin,  sans  que  Denis,  consterné 
d'ahurissement  devant  une  telle  candeur,  songeât 
même  à  placer  un  mot...  Ainsi  ce  gros  homme  un  peu 
vulgaire  avait  formé,  d'accord  avec  une  petite  folle, 
ce  projet  surhumain  !  Il  se  croyait  en  communication 
avec  les  puissances  supérieures,  il  s'imaginait  leur 
faire  plaisir  !... 

—  Une  Basilique  !  répétait  le  jeune  homme  avec 
stupeur.  Vous  voulez  construire  une  Basilique! 

—  Je  suis  surtout  venu  vous  demander  conseil  au 
sujet  de  la  façon  dont  je  dois  agir.  A  partir  de  mainte- 
nant, cela  devient  très  difficile... 

—  11  me  semble  que  c'est  maintenant  surtout  que 
les  anges  devraient  intervenir  pour  vous  montrer  le 
chemin... 

—  Les  anges  !  Ah  !  soupira  l'ecclésiastique,  en  levant 
les  yeux  vers  le  ciel,  on  dirait  qu'ils  ne  voient  plus  que 
leur  basilique.  Ils  ne  parlent  plus  que  de  cela.  Pour  le 
reste,  et  sans  doute  afui  que  j'acquière  l'esprit  de 
discernement,  ils  me  laissent  livré  à  moi-même.  Peut- 
être  aussi  se  disent-ils  :  «  Voilà  un  homme  qui  est  sur 
terre.  Il  connaît  mieux  que  nous  les  affaires  de  la  terre.  » 
C'est  pure  modestie  de  leur  part...  Et  puis,  qui  peut 
juger  des  arrière-pensées  de  ces  êtres?...  Vous  savez, 
on  s'y  perd. 
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—  Oui,  acquiesça  Denis,  de  plus  en  plus  ahuri,  on 
s'y  perd. 

—  Vous  comprenez,  reprit  l'abbé,  revenant  à  son 
idée,  pour  obtenir  des  fidèles  leur  adhésion,  leur  colla- 
boration, il  faut  les  persuader  que  Dieu  s'intéresse  à 
celte  basilique.  Ma  parole  n'y  suffira  point.  Ils  deman- 
deront des  preuves.  A  ce  moment,  je  serai  obligé  de 
faire  intervenir  ma  voyante.  Dans  quelle  mesure,  alors? 
et  dans  quelles  conditions?  Car  c'est  ici  que  tous  les 
dangers  me  guettent?  Il  faudra  convoquer  des  tribunaux 
ecclésiastiques,  des  enquêteurs  qui  l'interrogeront.  Dans 
ijuel  esprit  le  feront-ils?  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il 
soufllait  sur  l'Église,  en  ce  moment,  un  vent  de  moder- 
nisme, desséchant  toute  mysticité.  Sans  compter  que 
l'abbé  Lestourneau  fera  tout  pour  égarer  leur  jugement. 
Ah  !  si  ces  «  bons  messieui^  »,  comme  les  appelle  si 
joliment  Modeste,  savaient  comment  on  accueille  ici-bas 
leurs  messages,  je  crois  qu'ils  ne  nous  en  enverraient 
pas  souvent. 

—  Je  n'aurais  jamais  songé  à  tout  cela,  répondit 
Denis.  Et  je  vous  avoue  très  sincèrement  que  je  ne  sais 
pas  du  tout  quel  conseil  vous  donner.  Attendre  encore 
un  peu,|sans  doute.  C'est  ce  qui  paraît,  pour  le  moment, 
le  plus  prudent. 

—  Ne  pensez -vous  pas  qu'en  commençant  dès  main- 
tenant à  agir,  par  une  suite  de  démarches  officieuses, 
j'obtiendrais  de  quelques  personnes  pieuses  et  intelli- 
gentes un  appui  financier  qui  me  permettrait,  non  pas 
encore  de  commencer  ma  construction,  mais  d'orga- 
niser en  faveur  de  ma  voyante  une  propagande  telle 
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que  l'hostilité  de  tous  les  Lestourneau  du  monde  serait 
désormais  impuissante? 

—  Vous  voudriez  lancer  Modeste-des-Anges? 

—  Lancer  est  un  mot  bien  moderne.  Mais  enfin  il 
rend  mon  idée  en  effet.  Va  pour  lancer!...  Et  puisque 
ma  bonne  étoile  m'a  inspiré  de  vous  consulter,  vous  le 
premier  entre  tous  mes  paroissiens,  voulez-vous  être 
également  le  premier  de  mes...  souscripteurs? 

Denis  fronça  les  sourcils.  Cette  demande  lui  rappelait 
désagréablement  l'état  actuel  de  sa  fortune.  L'abbé, 
craignant  d'avoir  été  trop  loin,  battit  en  retraite. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent  tout  de  suite,  dit-il 
humblement.  Votre  promesse,  à  une  certaine  date,  votre 
seule  promesse  me  suffirait. 

—  A  quelle  date? 

—  Pensez-vous  que  dans  trois  ou  quatre  mois  ? . . . 
Denis  fît  un  rapide  calcul  mental.  Trois  ou  quatre 

mois.  Oui,  c'était  à  peu  près  le  délai  qu'avait  fixé 
Pierron  pour  la  réalisation  de  ses  grands  projets  de 
résurrection  agricole.  Il  s'absentait  justement  beaucoup 
en  ce  moment,  allant  tantôt  à  Tours,  et  tantôt  à  Paris, 
s'y  aboucher  avec  des  capitalistes,  afin  d'opérer  au 
plus  tôt  le  lancement  de  l'affaire.  Dans  quelques  mois, 
saint  Michel  pourrait  demander  tout  ce  qu'il  voudrait. 

—  Eh  bien  !  dit-il  à  monsieur  Fournemine  épanoui, 
c'est  entendu.  Revenez  me  trouver  dans  quatre  mois  à 
dater  de  ce  jour.  Vous  fixerez  vous-même  votre  chiffre. 

Et  il  le  congédia,  souriant  à  l'idée  que  les  anges  eux- 
mêmes,  sachant  qu'il  serait  riche  à  cette  époque,  les 
anges  eux-mêmes  songeaient  à  le  «  taper  ». 


CHAPITIŒ  III 
POUR  UiNE  NUIT  D'AMOUR 


En  quittant  Jean  de  Palissanne,  elle  aussi,  Berthe,  était 
ivre.  C'est  en  chancelant  qu'elle  s'avançait  le  long  de 
l'allée  des  tilleuls  qui  menait  au  château.  Elle  s'appuyait 
de  temps  à  autre  au  tronc  d'un  de  ces  vieux  arbres  et, 
posant  sa  main  sur  son  cœur,  elle  en  auscultait  les 
battements.  Sa  bouche,  tremblante,  gardait  le  goût  des 
baisers  reçus,  comme  une  blessure  savoureuse.  Les 
premiers  ! 

Car  c'étaient  les  premiers,  car  pendant  les  quelques 
mois  que  le  jeune  homme  lui  avait  fait  à  Paris  une  cour 
assidue,  elle  ne  lui  avait  absolument  rien  accordé,  elle 
s'était  défendue  en  riant,  la  tête  libre,  le  cœur  indiffé- 
rent. Puis,  une  fois  exilée,  elle  avait  beaucoup  pensé  à 
lui,  beaucoup  plus  même  qu'elle  n'eût  imaginé  devoir 
le  faire.  Et  c'avait  été  pour  elle  une  profonde,  une 
saisissante  surprise  que  de  retrouver  son  amie  Elisabeth, 
mariée  au  frère  de  cet  homme,  dont  les  paroles  main- 
tenant s'épandaient  en  sa  mémoire  comme  des  ondes 
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de  plus  en  plus  larges,  l'emplissant  tout  entière.  Quel 
était  donc  ce  charme,  qui  agissait  ainsi  à  distance,  et 
que  le  temps  approfondissait? 

Elle  l'attendit.  El  lorsqu'il  fut  là,  lorsque  leurs 
regards  se  croisèrent,  elle  comprit  qu'elle  ne  pourrait 
pas  lui  résister,  que  cet  homme  aurait  dû  être  son  vrai 
compagnon,  au  lieu  de  l'autre,  du  vieux  maniaque  tra- 
cassier  et  terrible.  Elle  comprit  qu'il  y  avait  entre  elle 
et  lui  un  lien,  un  lien  indissoluble,  plus  fort  que  tout. 
Et  lorsqu'il  la  prit  dans  ses  bras,  elle  était  déjà  vaincue. 

Maintenant,  elle  n'avait  plus  qu'une  idée,  une  seule  : 
le  revoir,  goûter  de  nouveau  cette  ivresse...  En  elle- 
même,  elle  avait  fait  au  destin  uns  sorte  de  propo- 
sition. Elle  lui  offrait  en  sacrifice  toutes  les  peines 
déjà  subies  et  toutes  les  douleurs  à  subir  désormais, 
quelles  quelles  fussent,  à  condition  de  posséder  quel- 
ques semaines  seulement,  quelques  jours  même  de  ce 
l3onheur,  de  ce  bonheur  qu'elle  ne  précisait  point,  qui 
serait  ce  que  voudrait  Jean.  Et  puis,  après,  elle  paierait, 
mon  Dieu  I  comme  elle  avait  dit.  Ce  qu'elle  venait 
d'avoir  était  tellement  inattendu,  tellement  surhumain, 
que  ce  ne  serait  jamais  trop  cher.  Si  certains  principes, 
si  certains  préjugés  dont  elle  ne  pouvait  pas  se  défaire, 
si  certaines  idées  aussi  qu'elle  eût  mal  formulées  lui 
interdisaient  de  pailir  avec  l'homme  aimé,  et  la  con- 
damnaient à  la  plus  lugubre  existence,  après  son  départ, 
ces  semaines,  ces  jours  n'en  auraient  alors  que  plus 
d'intensité,  plus  d'ardente  félicité  désespérée. 

Elle  rentra.  Elle  entendit,  passant  devant  la  chambre 
du   baron,  le   ronflement    bruyant    auquel  elle  était 
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habituée.  Même  en  dormant,  le  vieillard  semblait  encore 
en  colère,  et  du  reste  il  lui  arrivait,  en  plein  sommeil, 
d'apostropher  violemment  des  adversaires  invisibles. 
Une  fois  dans  son  appartement,  elle  ouvrit  sur  la  nuit 
d'été  sa  haute  fenêtre  et  se  mit  au  balcon.  Elle  y 
demeura  jusqu'au  jour,  immobile,  tandis  qu'un  rossignol 
dans  le  sapin  tout  proche,  éperdùment,  accompagnait 
le  chant  intérieur  de  son  amour  de  femme. 


Au  point  d'exaltation  où  ils  étaient  l'un  et  l'autre,  il 
leur  eût  été  impossible  de  dissimuler  leur  passion  réci- 
proque. Ils  avaient  d'ailleurs  tous  deux  une  nature  si 
généreuse  que  pas  un  instant  ne  les  effleura  l'idée  de 
prêter  aux  autres  des  soupçons  et  des  arrière-pensées 
qu'ils  n'eussent  jamais  eus  vis-à-vis  d'eux  dans  des 
circonstances  analogues.  Et  puis,  ils  possédaient  cette 
sereine  indifférence  des  êtres  qui  se  sentent  de  par  une 
faculté  quelconque  supérieurs  à  tous  les  autres... 
Leur  amour  les  plaçait  tellement  haut! 

Incapables  de  penser  du  mal  de  quiconque,  Elisabeth 
et  Denis  se  contentaient  d'éprouver  un  grand  plaisir  à 
constater  la  sympathie  qui  les  unissait.  Monsieur  Four- 
nemine  ne  se  serait  pas  permis  de  juger  la  conduite  du 
frère  de  son  premier  souscripteur,  surtout  d'un  sous- 
cripteur de  cette  importance  (il  l'avait  en  effet,  dans 
son  esprit,  taxé  à  vingt  mille  francs).  Le  chimiste  était 
tout  absorbé  dans  ses  calculs.  Quant  à  Ossian  Pic,  il 
était  tout  simplement  ravi.  Ne  voyait-il  pas,  à  une  gé- 
nération de    distance,   reproduite  son  aventure  avec 
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madame  Moraines?  Jean  de  Palissanne  n'était-il  pas 
un  peu  son  double,  en  dévouant  ainsi  une  vie  de  che- 
valeresque amour  à  celte  image  fidèle  de  celle  qui 
avait  empli  sa  vie  à  lui,   Ossian?  Éternel  retour. 

La  première  qui  eut  un  soupçon,  ce  fut  Lucienne. 
Elle  y  fût  arrivée  de  toutes  manières.  Mais,  excitée  par 
la  jalousie,  elle  y  parvint  beaucoup  plus  vite.  Si  vaniteuse 
qu'elle  fût,  dès  qu'elle  revit  (le  lendemain  même)  le 
compositeur,  elle  dût  reconnaître  qu'elle  n'avait  pas 
grand  espoir  à  nourrir.  Le  jeune  homme  semblait 
distrait,  préoccupé.  Il  la  salua  avec  une  extrême  poli- 
tesse, s'informa  de  sa  santé  du  ton  du  plus  vif  intérêt, 
mais  c'est  à  peine  s'il  attendit  la  réponse  et  il  disparut  en 
toute  hâte.  Un  quart  d'heure  après,  de  la  fenêtre  du 
salon  où,  toute  dépitée,  elle  était  entrée  faire  une  visite 
à  sa  cousine,  elle  le  vit  filer  à  toute  allure  sur  la  route 
de  Paris,  au  trot  de  son  fm  cheval  blanc.  Un  pressenti- 
ment lui  mordit  le  cœur.  Il  allait  du  côté  des  Orfraies. 

Elle  avait  deviné  juste.  Se  rappelant  entre  autres 
choses  que  la  baronne  de  Rameil  lui  avait  dit  à  table 
qu'elle  faisait  souvent  des  promenades  à  cheval  du  côté 
de  Vouvray  et  quelquefois  au  delà,  il  s'était  dit  qu'il 
irait  l'attendre,  lui  proposer  de  l'accompagner.  Et  le 
fait  est  qu'il  la  rencontra,  comme  elle  tournait  à  peine 
le  coin  de  la  propriété,  et  cette  rencontre  leur  parut  si 
naturelle  qu'avant  môme  de  se  saluer,  et  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  rendez-vous  depuis  longtemps  convenu,  ils 
accordèrent  le  pas  de  leurs  montures  et  s'éloignèrent 
côte  à  côte,  devisant  tendrement. 

Dès  lors,  Lucienne  se  mit  à  les  épier.  Comme  ils  ne 
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prenaient  aucune  précaution  et  qu'elle  oc  désarmait  pas 
un  instant,  elle  eut  vite  fait  de  se  former  une  conviction. 
Longtemps  sa  vanité  résista,  longtemps  elle  s'accrocha 
aux  plus  faibles  espoirs,  satisfaite  d'un  mot,  d'un  regard. 
Lui,  Je<an,  ne  se  départissait  pas  une  seconde  de  sa 
politesse  minutieuse,  attentive.  Et  cela-  peut-être  eût 
suffi,  si  les  regards  qu'il  échangeait  avec  Berthe,  de 
simples  regards,  n'eussent  semblé  à  la  pauvre  rivale  la 
plus  écrasante,  la  plus  décourageante  comparaison.  Une 
colère  immense  l'étouffait,  une  indignation  sans  bornes. 
Elle  savait  le  baron  malade,  et  en  ce  moment  cloué  au 
lit  par  une  crise  particulièrement  tenace.  Elle  ignorait  la 
peine  qu'éprouvait  la  jeune  femme  à  s'échapper,  les  ruses 
sans  nombre  qu'elle  devait  employer.  Elle  ne  voyait 
qu'une  chose  :  c'est  qu'il  était  scandaleux  que  celte 
femme  trompât  son  mari  avec  le  premier  venu,  un 
homme  qui  aurait  pu  faire  le  bonheur  d'une  jeune 
fille,  une  pauvre  jeune  fille  à  laquelle  il  avait  donné  de 
l'espoir.  Irritée,  indignée,  elle  agitait  mille  projets  de 
vengeance.  Avant  d'en  venir  à  quelque  fâcheuse  extré- 
mité, elle  voulut  tenter,  cependant  —  afin  d'avoir  le 
beau  rôle  jusqu'au  bout  et  aussi  par  un  reste  d'espoir  — 
une  suprême  démarche.  Elle  vint  voir  un  jour  sa  cou- 
sine et  lui  demanda  si  elle  pouvait  lui  parler  cinq 
minutes  seule  à  seule.  Un  peu  étonnée,  la  jeune  femme 
accepta. 

Une  fois  qu'elles  furent  enfermées  dans  l'oratoire, 
Lucienne,  veillant  à  laisser  transparaître  le  moins  pos- 
sible de  son  trouble  mais  sans  y  parvenir,  parla. 

— 11  est  bien  entendu,  dit-elle  aussitôt,  que  tu  me 
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promets  que  ceci  restera  entre  nous,  quoi  qu'il  arrive. 
D'abord,  une  indiscrétion  pourrait  faire  tout  manquer. 
Et  puis,  j'aurais  trop  honte. 

—  Qu'est-ce  donc  de  si  grave?  interrogea  Elisalieth. 
fort  étonnée. 

—  Promets  d'abord. 

—  C'est  bon.  Je  promets.  Parle  maintenant. 

—  Voici.  Je  vais  te  charger  d'une  commission.  Oh! 
je  t'avertis,  c'est  très  délicat.  Mais  enfin,  et  justement  à 
cause  de  cela,  il  n'y  a  que  toi  dans  tout  le  pays  qui  en 
soit  capable...  Non!  non!  ne  te  récuse  pas.  Ce  n'est 
même  point  un  compliment  que  je  te  fais.  Je  ne  me 
serais  pas  livrée  à  ma  sœur  elle-même.  Ainsi,  tu 
vois... 

—  Ta  confiance  me  touche.  Je  t'assure  que  si  je  puis 
te  rendre  un  service... 

—  Tu  peux  me  rendre  un  service  hors  de  toute 
mesure.  Je  ne  sais  pas  si  tu  l'as  remarqué  (oh  !  sans 
doute  que  non,  car,  nous,  on  ne  s'occupe  guère  de  ce 
que  nous  pouvons  ou  non  ressentir,  nous  y  sommes 
accoutumées),  donc  je  ne  sais  pas  si  tu  l'as  remarqué, 
mais  ton  beau-frère  a  fait  une  impression  sur  moi, 
considérable... 

—  Oui»  c'est  bien  ce  que  je  disais,  tu  n'avais  rien  vu. 
Mais  j'en  étais  sûre  d'avance  et  ça  ne  m'étonne  pas.  Il  a 
fait  sur  moi  une  grande  impression,  d'abord  parce  qu'il 
est  très  séduisant,  tout  le  monde  le  reconnaît. . .  Ensuite 
parce  qu'il  s'est  montré  pour  moi,  le  premier  soir,  d'une 
galanterie,   d'une  délicatesse   de  manières  qui  m'ont 
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conquise...     Cela    non    plus,   tu    ne  l'avais  pas   ob- 
servé ? 

—  Il  était  placé  à  coté  de  toi.  Oui,  en  efîet,  il  m'a 
bien  semblé  qu'il  était  fort  gentil. 

—  Beaucoup  mieux  que  gentil,  je  t'assure,  répliqua 
Lucienne,  en  se  rengorgeant  avec  une  sorte  d'orgueil 
rétrospectif.  Il  m'a  dit  des  choses  qui  auraient  prouvé  à 
la  plus  naïve  que...  enfin  des  choses  qu'on  n'oublie 
pas.  Dès  le  lendemain,  il  a  changé  d'attitude  à  mon 
égard . . . 

—  Je  ne  veux  pas  encore  examiner  ce  que  certaines  per- 
sonnes ont  pu  faire  dans  l'intervalle  pour  le  détourner 
de  moi.  Je  sais  que  tu  as  quelque  sympathie  pour  ces 
personnes...  Alors,  je  ne  discuterai  pas  là-dessus.  ïu 
dirais  non.  Je  répondrais  oui.  Cela  ne  nous  avancerait  à 
rien.  Ces  personnes  dont  je  parle  sont  jugées  par  cela 
même...  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Jean  de 
Palissanne  s'est  conduit  avec  moi  de  manière  à  me 
donner  des  idées...  des  idées  tout  autres  que  celles  que 
j'avais  jusqu'alors,  et  que  je... 

Elle  hésitait,  la  gorge  serrée,  bien  triste  à  voir.  Elisa- 
beth eut  pitié. 

—  Et  que  tu  l'aimes?...  dit-elle,  très  doucement. 

—  Oui!  avoua  Lucienne  à  voix  basse,  avec  un  regard 
malgré  elle  reconnaissant. 

—  Que  puis-je  faire  pour  toi? 

—  C'est  ce  que  je  laisse  à  ton  ingéniosité,  à  ton  tact. 
Moi,  tu  comprends,  je  ne  puis  rien  dire.  Et  d'ailleurs,  il 
demeure  inabordable.  Mais  toi,  tu  peux  parler.  Tu  peux 
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lui  représenter  le  mal  qu'il  a  fait,  peut-être  sans  le 
vouloir,  poussé  par  d'autres.  Je  n'arrive  pas  à  me  défaire 
de  l'idée  que,  si  tu  sais  t'y  prendre,  il  reviendra  au  senti- 
ment plus  net  de  la  situation.  Actuellement,  il  est  sur 
une  voie  très  mauvaise,  et  qui  ne  peut  le  mener  qu'à 
de  graves  complications. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Ne  fais  pas  l'ignorante.  Tu  sais  très  bien  à  quoi  je 
fais  allusion...  Et  je  ne  veux  pas,  moi,  risquer  de 
m'aliéner  ton  appui  en  attaquant  des  personnes  que  tu 
défendras  toujours.  Non,  ne  parlons  plus  de  cela.  Je 
soutiens  seulement  que  ton  beau-frère  ne  court  qu'à  des 
désasties,  s'il  continue  à  marcher  dans  le  chemin  où  il 
s'est  engagé,  alors  que  l'autre  route  le  menait  au  but  le 
plus  normal,  le  plus  tranquille. 

—  Tu  voudrais  l'épouser? 

—  Pourquoi  pas?  Tu  as  bien  épousé  Denis.  Nous 
sortons  de  la  même  maison.  Cela  eût  encore  resserré  nos 
liens  de  famille.  Tu  hésites? 

—  Tu  me  dois  pourtant  bien  cela.  Tu  es  heureuse, 
toi,  maintenant.  Tu  as  tout  ce  qu'il  te  faut?  Un  mari, 
une  maison,  l'aisance.  Pense  un  p(3u  aux  autres,  à  celles 
qui  n'ont  rien. 

—  Tu  te  méprends  complètement,  ma  chère  Lucienne, 
sur  le  sens  de  mon  silence.  Simplement,  je  pensais  aux 
difficultés  que  cette  démarche  comporte.  J'ai  peur,  si  je 
commets  la  moindre  erreur,  de  compromettre  ta  cause 
au  lieu  de  la  servir.  Jean,  malgré  toute  son  amabilité, 
m'intimide... 
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—  C'est  ton  devoir,  pourtant,  Elisabeth,  je  t'assure. 
Et  je  viens  te  prier  de  l'accomplir  :  tu  ne  saurais  t'en 
dispenser.  Crois-tu  que  cela  ne  me  coûte  point  de  te 
faire  ces  aveux?  Il  n'y  a  que  toi  qui  sois  capable  de 
parler  à  ton  beau-frère  sur  un  certain  ton,  de  lui 
représenter  certaines  vérités. 

—  C'est  bien,  Lucienne.  Je  te  promets  de  faire  ce  que 
tu  me  demandes,  et  d'agir  de  mon  mieux  pour  que 
cela  réussisse,  acquiesça  la  jeune  femme,  incapable 
d'expliquer  à  l'autre  toutes  ses  appréhensions  et  ses 
doutes,  et  trouvant  plus  simple  d'en  finir.  Cette  façon 
d'obtenir  un  mari  lui  paraissait  si  folle,  si  misérable. 
Où  était  là  dedans  l'enthousiasme,  la  crise  de  double 
folie  charmante  qui  les  avait  mis  aux  bras  l'un  de 
l'autre,  elle  et  Denis?...  Enfin!... 

Le  soir  de  ce  même  jour,  elle  voulut  parler  à  son  beau- 
frère.  Aux  premiers  mots  où  il  pût  deviner  de  quoi  il 
s'agissait,  Jean  de  Palissanne  l'arrêta  : 

—  Ma  chère  petite  sœur,  dit-il,  je  vous  supplie  de 
ne  pas  insister.  La  personne  qui  vous  envoie  s'est 
trompée  de  la  façon  la  plus  absolue  sur  le  sens  de  la 
conversation  que  j'ai  pu  avoir  avec  elle,  le  premier 
jour.  Je  suis  consterné  de  lui  faire  de  la  peine,  mais  je 
lui  en  causerais  bien  davantage  en  lui  laissant  des  illu- 
sions que  je  ne  puis  pas  réaliser. 

Le  ton  du  jeune  homme  était  si  net,  si  définitif  que 
sa  parente  sentit  bien  l'inutilité  de  renouveler  la  moindre 
tentative  dans  ce  sens.  Elle  se  tut. 

Ce  que  Lucienne  pensa  de  cette  entrevue,  Elisabeth 
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n'en  sut  jamais  rien.  Elle  écoutait  son  arrêt,  les  sourcils 
froncés,  les  dents  serrées,  le  regard  chai-gé  de  doute. 
Elle  ne  répondit  pas  un  mot,  ne  versa  pas  une  larme, 
et  simplement  tourna  le  dos. 

La  première  fois  qu'elle  rencontra  Jean  (ce  fut  dans 
l'antichambre,  auprès  de  la  chaise  à  porteurs)  elle  alla 
à  lui,  résolue,  féroce,  arrogante. 

—  Alors,  j'eta-t-elle,  avec  un  éclair  de  rage  dans  ses 
yeux  sombres,  c'est  la  guerre  ? 

—  La  guerre  !  s'exclama  l'autre,  stupéfait.  Quelle 
guerre?  Et  pourquoi? 

—  Vous  le  savez.  Et  je  me  suis  assez  abaissée.  Tout 
est  fini  maintenant.  Tant  pis  pour  vous  !  Vous  et  les 
vôtres,  vous  supporterez  les  conséquences  de  votre 
conduite. 

—  Les  miens  et  moi,  riposta  Jean  en  relevant  la  tète, 
ne  craignent.  Dieu  merci,  personne. 

—  C'est  bien  ce  que  nous  verrons!  cria  mademoi- 
selle Louvicourt  en  se  retirant. 

Elle  n'en  pouvait  plus  de  colère  et  d'humiliation. 
Rentrée  chez  elle,  sans  vouloir  répondre  aux  questions 
de  sa  sœur,  inquiète  de  ce  bouleversement,  elle  se  bar- 
ricada dans  sa  chambre  où  elle  lutta  trois  quarts 
d'heure  contre  une  crise  de  nerfs,  qui  vint  enfin  et 
l'abattit,  toute  roide,  sur  le  tapis. 

Jean  de  Palissanne  était  tellement  absorbé  par  sa 
passion  que,  sitôt  disparue  la  mégère,  le  temps  de 
hausser  les  épaules  comme  pour  secouer  de  dessus  elles 
un  poids  importun,  il  avait  oublié  cette  scène  pénible. 
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A  quelques  jours  de  là,  et  comme  Berthe,  rôvcuse, 
venait  de  quitter  le  balcon  et  se  promenait  dans  sn 
chambre  que,  par  la  fenêtre  ouverte,  inondait  d'une 
mystérieuse  douceur  obscure  la  nuit  d'été,  elle  entendit 
tout  à  coup  dans  le  sapin  où  s'était  tu  son  ami  le  rossi- 
gnol, un  bruit  comme  de  branchettes  brisées.  Étonnée, 
elle  releva  la  lête.  Elle  fit  un  pas...  Avant  qu'elle  ait  eu 
le  temps  de  pousser  un  cri,  une  forme  sombre  venait 
de  s'élancer  d'une  branche  courbée  par  elle  et  soudain 
relevée  et,  bondissant  sur  le  balcon,  pénétrait  dans  la 
chambre,  les  bras  ouverts. 

Son  intuition  d'amoureuse  avait  été  plus  vive  que  sa 
peur  physique  de  femme.  Elle  comprit.  Elle  soupira  : 
«  C'est  toi,  Jean!  »  et  s'abattit  sur  sa  poitrine. 

Mais  qu'as-tu  fait?  dit-elle  enfin,  dès  que  l'émo- 
tion qui  la  bouleversait  lui  permit  de  parler.  C'est  fou... 
Tu  tombes  du  ciel,  maintenant?... 

—  Ah!  Je  ne  pouvais  plus,  vois-tu!  Je  ne  pouvais 
plus  !  Il  y  a  si  longtemps  que  j'attendais  ce  moment  ! 
que  je  l'ai  préparé  !  Toutes  les  nuits,  j'ai  rêvé  de  cette 
nuit.  Je  voulais  te  surprendre  où  tu  étais,  te  débusquer, 
ma  chère  proie,  dans  ta  plus  profonde  retraite,  au 
milieu  de  toutes  ces  choses  qui  sont  à  toi,  qui  sont 
comme  formées  par  toi-même... 

—  Non,  ne  fais  pas  de  lumière.  Ce  serait  trop  impru- 
dent... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  lumière.  Je  vois  tout  dans 
la  clarté  de  la  belle  nuit.  Tout  est  blanc,  ici,  n'est-ce 
pas.  C'est  comme  une  chambre  nuptiale... 

—  Une  chambre  nuptiale  !  .îean  !  Ah  1  tais-toi,  dit- 
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elle  en  frissonnant...  Je  suis  dans  les  bras.  Je  ne  sais 
plus  rien  au  monde.  J'ai  peur... 

—  Peur  de  quoi  ?  Qu'arriverait-il  ?  Si  Ton  frappait  à 
ta  porte,  d'un  bond  je  suis  dehors,  et  tu  pourrais  ouvrir, 
insoupçonnable. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  j'ai  peur.  J'ai  peur,  et  ù 
cette  peur  cependant  se  mêle  tant  de  joie  que  je  vou- 
drais mourir... 

Le  lit,  dans  l'ombre  épanoui,  était  comme  une  ten- 
tation blanche.  Ivres  de  leurs  baisers,  chancelants 
d'amour,  ils  y  tombèrent,  enlacés... 


Ce  n'était  pas  encore  l'aube,  c'était  à  peine  son  pres- 
sentiment. Une  imperceptible  clarté  s'infusait,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'opacité  de  la  nuit.  Mais  les  yeux  de 
chasseur  de  Jean  devinèrent  l'approche  du  jour.  Il  fal- 
lait partir... 

Il  s'arracha  à  grand'peine  des  bras  de  sa  maîtresse. . . 
Elle  ne  voulait  pas  le  quitter. .. 

—  J'ai  peur!  répétait-elle.  Jean,  ne  m'abandonne 
pas. 

—  Il  le  faut,  Berthe,  sois  raisonnable...  Ferme  la 
fenêtre  derrière  moi.  Puis  recouche-toi,  et  dors  jusqu'au 
matin.  Je  ne  ferai  pas  plus  de  bruit  en  partant  que  je 
n'en  ai  fait  tout  à  l'heure.  Au  revoir,  ma  vie... 

Elle  obéit.  Jean,  sur  le  balcon,  contempla  un  instant 
la  nuit  magnifique  et  finissante.  Puis,  choisissant  la 
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branche  du  sapin,  il  prit  son  élan...  Un  coup  de  feu 
retentit.  Une  balle  venait  de  traverser  la  main  par 
laquelle  il  avait  saisi  la  branche,  se  balançant  sur  le 
vide.  Il  retint  un  cri  de  douleur,  mais  lâcha  prise  et 
tomba...  dégringolant  dans  l'entrelacs  des  rameaux,  ce 
qui,  fort  heureusement,  amortit  sa  chute,  mais  sans 
pouvoir  lui  éviter  de  se  fouler  le  pied  en  arrivant  sur  le 
sol.  Deux  autres  coups  de  feu,  suivant  le  premier,  le 
manquèrent.  11  entendit  la  balle  siffler  à  son  oreille, 
il  la  vit  faire  ricocher  des  pierrailles. 

Une  fois  dans  l'allée,  et  malgré  la  souffrance  que  lui 
causait  sa  double  blessure,  il  se  sentit  aussi  vigoureux 
qu'un  animal  blessé  qui  peut  encore  braver  le  chasseur 
et  longtemps  le  fatiguer.  Rampant  et  bondissant,  il  fut 
en  quelques  secondes  hors  d'atteinte.  Il  alla  directe- 
ment à  un  endroit  de  la  muraille  du  parc  où  il  savait 
une  brèche,  et  ce  ne  fut  que  dehors  que,  prenant  son 
mouchoir,  il  banda  sa  main  par  laquelle  le  sang  com- 
mençait à  couler  avec  abondance.  Il  souffrait  beaucoup, 
mais  il  était  fier  de  lui.  Berthe  n'avait  pas  entendu 
un  seul  cri.  Elle  pouvait  tout  nier.  Ainsi  qu'il  venait 
de  le  dire  tantôt,  elle  était  insoupçonnable. 


La  nouvelle  de  la  blessure  de  .lean  de  Palissanne  se 
répandit  dans  le  petit  monde  des  hôtes  de  V Orangerie 
avec  une  soudaineté  de  déflagration.  Le  jeune  homme, 
qui  avait  le  pied  complètement  démis  et  la  main  brisée, 
dut  prendre  le  lit  et  il  souffrait  beaucoup,  chaque  jour 
soigné  par  un  chirurgien  qui  venait  de  Tours  exprès 
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pour  lui.  Il  raconta  à  tout  le  monde  que,  chasseur  invé- 
téré et  maniaque  d'expéditions  nocturnes,  il  avait  dû 
être  blessé  par  quelque  autre  fou  de  son  genre,  plus 
înaladroit  que  lui  et  qui  avait  cru  tirer  sur  un  gibier, 
dans  l'ombre.  La  douleur  lui  retirant  quelque  peu  de 
sa  présence  d'esprit,  il  n'avait  pas  vu  sur  sa  route  un 
fossé  au  fond  duquel  il  avait  été  chercher  sa  foulure. 
Sans  y  insister  davantage,  il  expliquait  toujours  que  ce 
double  accident  était  arrivé  à  la  Membrolle,  un  endroit 
qu'il  pouvait  décrire  à  la  perfection,  et  qui  se  trouvait 
diamétralement  à  l'opposite  des  Oî^fraies...  Tout  le 
monde  vint  prendre  de  ses  nouvelles,  et  mesdemoi- 
t?elles  de  Louvicourt  comme  les  autres,  avec  un  air 
de  commisération  profonde.  Et  le  baron  de  Rameil, 
lui-même,  envoya  un  mot  courtois  de  condoléances  de 
sa  part  à  lui,  toujours  patraque,  comme  on  savait,  et 
de  celle  aussi  de  sa  femme,  qui  souffrante  depuis 
quelques  jours,  s'excusait  de  ne  pas  venir. 

Jean  fronça  le  sourcil,  mais  s'abstint  de  commen- 
taire. De  divers  côtés,  il  lui  revint  que,  dans  le  pays, 
certaines  personnes  répandaient  le  bruit  que  cette 
blessure  avait  une  autre  origine,  beaucoup  plus  énigma- 
tique.  Ce  bruit  prenait  de  plus  en  plus  de  consistance 
et  parfois  même  «  on  pensait  qu'il  pourrait  en  rejaillir 
sur  certaines  autres  personnes,  jusqu'alors  irrépro- 
chables, quelque  chose  comme  un  scandale  ».  Telles 
étaient,  du  moins,  les  expressions  dont  se  servit  l'abbé 
Fournemine,  dans  la  dernière  visite  qu'il  fit  au  malade, 
ajoutant  que,  pour  sa  part,  il  était  consterné  de  cette 
preuve  écrasante  de  la  malignité  publique,  déformant  à 
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plaisir  les  moindres  faits,  dans  une  intention  calom- 
nieuse. 

Alors,  et  bien  qu'il  ne  lui  pas  guéri,  Jean  de 
Palissanne  se  leva,  s'habilla,  sortit,  traversa  la  route,  et 
alla  sonner  à  la  porte  des  cousines. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit-il  à  Eulalie  et  à  Lucienne, 
qui  étaient  venues  lui  ouvrir  ensemble  et  qui,  pleines 
d'inquiétude,  tentaient,  mais  avec  incohérence,  de  lui 
barrer  le  passage. 

Il  les  repoussa,  tranquille,  méprisant.  Il  entra  dans 
la  petite  salle  à  manger,  dont,  avec  sa  haute  stature,  il 
atteignait  presque  le  plafond  de  la  tête.  Saisies  de 
crainte,  elles  le  regardaient... 

—  Alors  !  dit-il  sans  autre  préambule,  c'est  cela  que 
vous  appelez  la  guerre?...  Mes  compliments  ! 

—  .Je...  ne...  vous  comprends  pas...  tenta  de  dire 
Eulalie,  verte  d'inquiétude. 

—  Vous  me  comprenez  parfaitemenl,  au  contraire, 
riposta-t-il,  hautain.  Seulement,  je  crois  que  vous  vous 
êtes  méprises  sur  la  qualité  de  l'adversaire.  Je  suis  venu 
pour  vous  avertir  d'avoir  désormais  à  vous  tenir  tran- 
quilles, rigoureusement  tranquilles,  ou  sinon... 

Froidement,  cyniquement,  de  sa  main  valide,  il  tira 
un  revolver  de  sa  poche  et  le  braqua  sur  elles.  Elles 
claquaient  des  dents. 

—  Ou  sinon  je  vous  envoie  à  chacune  trois  balles 
dans  la  peau.  Et  je  vous  préviens  que,  moi,  je  ne  manque 
jamais  mon  coup. 

Eulalie  tremblait  de  tous  ses  membres.  Elle  allait  se 
jeter  à  genoux,  affolée  qu'elle  était  par  la  peur.  Mais 
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Lucienne,  la  première,  se  reprit.  Une  rancune  formi- 
dable, implacable,  la  soulevait,  lui  tenant  lieu  de  cou- 
rage. Elle  se  redressa,  d'un  coup  de  reins  si  brusque  et 
si  violent  qu'on  aurait  dit  une  vipère  qui  se  rebiffe. 

—  Je  m'en  moque,  de  votre  revolver,  cria-t-elle,  dans 
une  sorte  de  sifflement.  Vous  n'aurez  pas  le  dernier 
mot  avec  moi,  vous  ne  l'aurez  jamais.  Et  la  preuve, 
c'est  qu'on  vous  a  fusillé  comme  un  lapin.  Et  votre 
complice  souffre  encore  plus  que  vous,  je  pense.  Le 
baron  l'a  enfermée,  vous  entendez,  enfermée,  comme 
au  moyen-age.  Elle  ne  sortira  plus  de  là,  jamais, 
jamais... 

A  son  tour  épouvanté,  Jean  de  Palissanne  recula 
d'un  pas.  Puis,  saisi  d'indignation,  il  s'avança  de  nou- 
veau, brandissant  son  revolver.  Mais,  alors,  dans  un 
accès  de  rage  épouvantable,  Lucienne  se  précipita  sur 
lui  et  le  mordit  à  la  main,  avec  une  telle  force  qu'il  en 
laissa  tomber  à  terre  son  arme  inutile.  Ensuite,  elle  se 
roula  sur  le  sol,  en  arrachant  ses  vêtements  et  en  pous- 
sant des  cris  de  bête  assassinée,  auxquels  répondaient 
les  pleurs  et  les  sanglots  d'Eulalie  clouée  sur  sa 
chaise. 

Jean  demeura  quelques  instants  immobile,  écrasé 
physiquement  d'une  sorte  de  stupeur,  l'âme  emplie 
d'un  dégoût  mortel.  Puis,  sans  mot  dire,  il  ramassa  son 
revolver,  le  remit  dans  sa  poche,  et  revint  à  YOrangerie. 


CHAPITRE  IV 
LA  TENTATION  DE  MARCELINE 


Depuis  le  départ  de  sa  gentille  garde-malade,  madame 
de  Couvain  avait  fait  la  connaissance  d'un  sentiment 
qu'elle  ignorait  jusqu'alors  :  l'ennui.  Cette  vieille 
misanthrope  n'avait  jamais  fait  à  ses  contemporains 
l'honneur  de  désirer  leur  présence.  Celle  de  monsieur 
de  Couvain,  de  longues  années,  auprès  d'elle,  elle 
l'aA'ait  tolérée  avec  une  sorte  de  tranquillité  que  cet 
époux,  fort  heureusement  aveugle,  avait  confondue 
avec  une  affection  paisible  et  qui  n'était  pourtant  qu'un 
mépris  serein  et  complet.  Il  était  son  mari,  voilà.  Et 
les  convenances,  d'immémoriales  habitudes  sociales  em- 
pêchaient que  l'on  pût  décemment  le  mettre  â  la  porte. 
Mais  enfin,  depuis  le  jour  où  il  avait  eu  le  tact  de 
rallier  son  poste  de  défunt  dans  le  caveau  familial,  elle 
avait  retrouvé  sa  tranquillité  naturelle,  elle  menait 
enfin  une  vie  normale. 

Veuve,  il  lui  paraissait  l'avoir  toujours  été,  et  soli- 
taire.  Grincheuse,  rébarbative,   avare,  elle  ne  faisait 
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signe  absolument  à  personne  de  la  venir  voir,  et  si  les 
notables  de  Molières  ou  les  châtelains  des  environs  s'y 
risquaient  parfois,  ils  n'avaient  jamais  envie  d'y  revenir. 
Avec  cela,  comme  elle  était  fort  riche,  on  la  respectait 
beaucoup  dans  la  contrée.  Et  de  constater  que  ces  allures 
hautaines  ne  lui  valaient  qu'une  déférence  plus  mar- 
quée, à  elle  qui  ne  donnait  un  sou  à  personne,  qui 
n'aidait  en  rien  les  industries  ni  le  commerce  de  la  loca- 
lité, cela  confirmait  encore  son  dédain  pour  le  monde 
entier. 

La  présence  d'Elisabeth  avait  changé  tout  cela.  Elle 
s'était  attachée  à  cette  jeune  femme,  pour  une  quantité 
de  raisons  dont  la  plus  forte  était  certainement  cette 
terrible  peur  de  mourir  qu'elle  avait  eue.  Superstitieu- 
sement, elle  lui  attribuait  sa  guérison.  Et  maintenant 
qu'elle  restait  seule,  tout  lui  paraissait  abandonné  et 
désert.  Elle  se  promenait  de  longues  heures  dans  sa 
maison  et  dans  son  parc,  en  s'appuyant  sur  sa  haute 
canne,  mais  elle  n'éprouvait  plus  nul  plaisir  à  taquiner 
son  jardinier,  à  harceler  de  recommandations  inutiles 
ses  servantes  surmenées.  Seule,  Opportune  était  admise 
à  la  faveur  de  ses  entretiens.  Ils  roulaient  tous  sur 
madame  de  Palissanne.  Et  Opportune,  que  la  jeune 
femme  avait  conquise,  elle  aussi,  par  sa  bonne  grâce, 
était  ravie  et  de  cet  honneur  que  lui  faisait  sa  maîtresse 
et  de  pouvoir  parler,  elle  aussi,  de  la  gentille  absente. 

Le  soir,  dans  son  lit,  i^Iarceline  se  reprochait  cette 
faiblesse. 

—  Ah  !  ça  !  mais,  disait-elle  (elle  se  parlait  toujours 
à  haute  voix  et  ne  s'épargnait  pas  l'invective)  ah  !  ça  1 
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mais,  ma  petite,  commencerais- lu  à  te  ramollir  ? 
Est-ce  à  soixante-huit  ans  que  tu  vas  te  toquer  d'une 
péronnelle  qui  pense  certainement  moins  à  toi  qu'à  la 
première  paire  de  pantoufles  de  son  imbécile  de  mari  ? 
Ils  sont  encore  en  pleine  lune  de  miel,  et  tu  as  vu  avec 
quelle  prestesse  cette  jeune  amoureuse  a  repris  le  train 
sitôt  que  tu  as  pu  tenir  sur  tes  quilles.  Petite  égoïste,  va  ! 

Mais  elle  avait  beau  se  gourmander,  elle  ne  parve- 
nait point  à  se  débarrasser  de  ce  sentiment.  A  vrai 
dire,  elle  avait  subi  le  charme  qui  se  dégageait  d'Elisa- 
beth, de  toute  cette  jeunesse,  de  cette  grâce,  de  cette 
gaieté.  Elle  restait  maintenant  seule,  mais  sa  solitude, 
qui  auparavant  lui  semblait  le  seul  état  digne  d'une 
femme  intelligente,  se  révélait  à  elle  maintenant  dans 
toute  son  authenlique  horreur.  Elle  s'apercevait  enfin 
que  sa  fortune  même  ne  lui  était  d'aucune  utilité.  Elle 
n'en  avait  jamais  joui  d'ailleurs.  Et  cela  aussi  la  faisait 
l'élléchir,  avec  beaucoup  d'amertume. 

Un  instant,  elle  voulut  écrire  à  la  fugitive.  Mais  que 
lui  dire?  Tous  ces  sentiments-là  étaient  pour  elle  trop 
nouveaux  :  elle  n'arrivait  pas  à  les  exprimer.  Les 
brouillons  qu'elle  composa  lui  parurent  si  sots,  si  ro- 
manesques, si  gnan-gnans,  suivant  sa  propre  expression, 
qu'elle  les  jeta  dans  le  feu  avec  colère. 

—  Allons  !  allons  I  ma  bonne  Marceline,  grommelait- 
elle,  en  les  regardant  brûler,  il  faut  te  secouer.  Tu  es 
en  train  pour  l'asile.  Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces 
idées  de  cousettes?  Tu  as  toujours  vécu  seule.  Ce  n'est 
pas  à  ton  âge  que  tu  vas  te  mettre  à  rechercher  la  com- 
pagnie des  jeunes  gens.  Sans  compter  que  tout  cela 
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coule  gros,  et  que  la  femme  de  ce  pauvre  fou,  qui  a 
payé  sa  maison  de  mon,  argent  n'est  pas  en  passe  de 
m'offrir,  si  je  l'hébergeais  ici  de  nouveau,  la  moindre 
pension. 

Mais  ces  objurgations  et  ces  scènes  à  soi-même  res- 
taient inefficaces  à  éliminer  ce  virus  d'inquiétude  qui 
s'était  introduit  dans  l'organisme  de  madame  de  Cou- 
vain. Sentant  bien  qu'elle  n'avait  aucun  prétexte  sérieux 
à  faire  valoir  pour  demander  aux  Palissanne  de  venir  à 
Molières,  elle  en  était  arrivée  à  envisager  sérieusement 
l'hypothèse  d'aller  s'installer  à  VOrangerie. 

—  Après  tout,  se  disait-elle,  pour  faire  taire  les 
objections,  d'abord  impérieuses,  de  son  hypocondrie,  ce 
ne  serait  pas  si  bête.  Il  paraît  qu'on  mène  joyeuse 
vie,  là-bas.  Ce  ne  sont  que  fêtes  et  folies.  Il  me  dis- 
trairait peut-être  de  voir  tous  ces  gens,  surtout  le  chi- 
miste !  Ah  !  celui-là,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit,  ce  doit 
être  la  perle  des  hallucinés.  L'inventeur  d'un  courant 
pour  faire  pousser  des  betteraves  dans  le  désert  !  sa 
conversation  m'injecterait  une  pinte  de  bon  sang.  Le 
mien  commence  à  circuler  bien  mal...  Et  puis,  enfin, 
VOrangerie,  j'ai  quelque  raison  de  penser  que  j'y  serais 
un  peu  chez  moi. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'elle  reçut,  un  beau  matin 
de  juin,  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  Marraine, 

»  J'ai  longtemps  hésité  à  vous  écrire.  Et  puis,  ma 
foi,  je  me  décide  aujourd'hui  à  brûler  mes  vaisseaux. 
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Après  tout,  pourquoi  faire  de  la  discrétion  avec  les  êtres 
qui  vous  touchent  de  près  ?  pourquoi  cette  perpétuelle 
réserve?  à  quoi  rime-t-elle?  Après  ma  chère  Elisabeth, 
vous  êtes  l'être  auquel  les  liens  du  sang  m'attachent  le 
plus  étroitement.  Je  trouverais  sot,  bien  pis,  coupable 
de  risquer  mon  bonheur  à  seule  fin  de  garder  vis-à-vis 
de  vous  des  formes  qui  ne  seraient  après  tout  que  celles 
de  la  méfiance. 

»  Je  vais  donc  tout  vous  dire. 

))  Lorsque  je  vous  ai  emprunté  l'argent  nécessaire  à 
l'achat  de  VOrangerie^  je  n'avais  aucun  plan  déterminé 
au  sujet  de  la  méthode  que  j'emploierais  pour  m'ac- 
quitter.  Je  savais  seulement  qu'il  me  fallait  cette  mai- 
son, afin  d'offrir  à  ma  femme,  pour  le  commencement 
de  notre  vie  commune,  l'apparence  du  luxe  et  du 
bonheur  que  j'eslimais  pour  elle  indispensable.  Ensuite, 
on  verrait. 

»  Bien  m'en  a  pris,  d'ailleurs,  puisque  je  n'étais  pas 
plutôt  installé  que  je  reçus  la  visite  d'un  certain  Sté- 
phane Pierron,  qui  avait  été  le  collaborateur  et  le  com- 
mensal du  vieux  marquis  de  Montbray.  Je  ne  pouvais  me 
dérober  au  devoir  de  bien  accueillir  cet  homme,  qui  fai- 
sait en  quelque  sorte  partie  de  la  maison.  Je  reconnus 
tout  de  suite  d'ailleurs  en  lui  un  esprit  éminent,  tout 
à  fait  de  premier  ordre.  Il  m'avoua  qu'il  avait  besoin 
du  laboratoire  pour  mettre  au  point  une  découverte 
qu'il  avait  faite  au  sujet  de  certains  courants  radioactifs. 
Je  ne  vous  assassinerai  pas  de  détails  techniques,  sachez 
seulement  (et  vous  pouvez  m'en  croire  sur  parole,  j'ai 
examiné  la  chose  de  très  près)  que  cette  découverte  est 
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de  nature  à  révolutionner  l'agriculture  universelle,  par 
la  simplification  formidable  des  méthodes  employées. 
Stéphane  Pierron  m'offrait  la  moitié  des  bénéfices  de 
Taffaire.  Je  l'avoue,  j'eus  honte  d'abord  d'accepter, 
l^ensez  que  je  ne  lui  offrais,  somme  toute,  que  le  gîte 
et  le  couvert,  et  le  moyen  matériel  de  mener  à  bien  ses 
expériences;  pensez  que,  de  toutes  manières,  ce  labora- 
toire, je  le  considérais  comme  sien,  et  je  lui  eusse  offert, 
sans  aucune  compensation,  d'y  renouer  le  fil  inter- 
rompu de  ses  travaux.  C'était  là  une  sorte  de  su- 
[verstition  sentimentale  que  partageait  avec  moi  Elisa- 
beth, pour  qui  tout  ce  qui  concernait  cette  vieille 
demeure  chère  à  son  enfance  était  en  quelque  sorte 
sacré. 

»  Mais  Pierron  semblait  tellement  tenir  à  m'offrir 
cette  part  dans  les  avantages  de  l'entreprise  que  je  finis 
par  me  laisser  persuader.  D'abord,  c'était  une  façon  de 
ménager  sa  dignité,  ensuite  je  ne  fais  pas  de  difficulté 
de  reconnaître  que  j'eusse  été  content  d'assurer  l'avenir 
de  ma  femme  d'une  façon  brillante.  A  tant  que  faire  et 
lorsqu'on  peut  choisir,  il  vaut  mieux  être  riche  que 
pauvre,  n'est- il  pas  vrai  ? 

»  Quelques  mois  se  sont  passés,  l'invention  de 
Stéphane  Pierron  est  tout  à  fait  au  point.  Il  a  déjà  com- 
mencé ici  et  à  Paris,  auprès  de  quelques  capitalistes,  des 
démarches  intéressantes.  Je  n*'ai  pas  voulu  l'en  empê- 
cher. Je  pense  que  ce  serait  le  froisser  peut-être  que  de 
lui  dire:  «  J'ai  mieux  que  vous  ».  C'est  comme  si  je 
sous-entendais  :  «  Vous  ne  savez  pas  vous  y  prendre  » . 
Mais  je  pense  néanmoins  que  j'ai  mieux  que  lui,  en  effet. 
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»  Voici , 

»)  Voulez-vous,  chère  Marraine,  intervenir  dans  cell(.' 
affaire?  Voulez-vous  être  notre  commanditaire?  Au 
cours  d'une  conversation  que  nous  avons  eue  ensemble 
en  février  dernier,  Pierron  me  donnait  pour  un  chiffre 
minimum  de  bénéfices  annuels  celui  de  six  cent  mille 
fi'ancs.  Et  il  y  aurait  lieu  aujourd'hui  de  le  majorer 
d'une  façon  considérable.  Mais  enfin,  à  ne  nous  en 
tenir  qu'à  celui-là,  ce  nie  fait,  pour  ma  part,  une 
rente  de  trois  cent  mille  francs,  rente  qui,  comme  vous 
le  voyez,  représente  un  joli  capital. 

»  Vous  comprenez  que  je  trouverais  absurde,  puis- 
qu'il nous  faut  un  bailleur  de  fonds,  d'aller  le  chercher 
parmi  des  inconnus,  dans  un  monde,  —  et  c'est  le 
moins  qu'on  en  puisse  dire,  —  équivoque,  et  de  faire 
gagner  à  cet  homme  une  fortune.  Oui,  puisque  de 
toutes  manières  il  nous  faut  abandonner  une  partie  de 
nos  bénéfices,  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  les  offrir  à 
quelqu'un  de  connu,  à  quelqu'un  d'estimé.  Voulez- 
vous  être  ce  quelqu'un  ?  Ma  chère  Marraine,  je  n'oublie 
pas  que  je  vous  ai  trouvée  sur  mon  chemin  à  un  moment 
critique  de  mon  existence.  Pour  réaliser  ce  que,  à  votre 
point  de  vue,  vous  jugiez  un  caprice,  simplement  parce 
que  vous  voyiez  que  c'était  pour  moi  un  projet  de  la 
plus  haute  importance,  vous  n'avez  pas  hésité  à  me 
venir  en  aide  de  la  façon  que  vous  savez.  C'est  donc 
gi'âce  à  vous  que  j'ai  fait  ma  vie,  que  j'ai  réalisé  le 
bonheur  de  la  femme  que  j'aimais.  Je  tiens  aujourd'hui 
un  moyen  de  vous  prouver  ma  reconnaissance.  Je  ne 
veux  point  le  laisser  échapper.  Je  vous  offre,  si  vous 


152  LES   TAUPES 

acceptez,  les  deux  tiers  de  ma  part  (je  me  ferais  un 
scrupule  de  toucher  à  celle  de  Pierroii,  qui  est  l'inven- 
teur, la  cheville  ouvrière  de  l'entreprise).  C'est-à-dire, 
ma  chère  marraine,  deux  cent  mille  francs  par  an 
(pour  comm  'ucer,  car  ce  sont  là  les  chiffres  d'une  éva- 
luation prudente  de  savant).  Pour  moi,  cent  mille  francs 
sont  plus  que  suffisants.  Je  n'ai  point  d'autre  ambition 
que  celle  de  vivre  tranquille,  à  la  campagne.  Mes  frais 
seront  tout  uniment  ceux  d'un  propriétaire  qui  veut 
orner  et  décorer  sa  maison,  la  rendre  tout  à  fait  belle. 
Ils  ne  peuvent  me  mener  bien  loin. 

»  Deux  cent  mille  francs,  cela  représente  un  capital 
de  quatre  millions.  Je  suis  loin  de  vous  demander  une 
pareille  somme.  D'après  les  calculs  de  mon  associé, 
dix-huit  cent  mille  francs,  tout  au  plus,  suffiront  pour 
lancer  puissamment  l'affaire.  Et  encore  n'auriez-vous 
pas  à  les  verser  immédiatement,  mais  par  fragments,  et 
à  des  intervalles  tels  que  les  dernières  avances  n'auront 
lieu  qu'assez  longtemps  après  les  premiers  bénéfices. 

»  Je  joins  à  ma  lettre  un  petit  rapport,  assez  bref, 
mais  très  précis,  établi  sur  l'entreprise  par  Pierron, 
et  qui  vous  éclairera  suffisamment.  Il  va  sans  dire  que, 
si  vous  vouliez  venir  à  Tours  passer  à  VOrangerie 
quelques  semaines,  nous  vous  expliquerions  tout  cela 
beaucoup  plus  à  loisir.  Stéphane  Pierron  vous  ferait, 
dans  son  laboratoire,  une  démonstration  scientifique 
qui  vous  convaincrait  aussi  pleinement  que  j'ai  été 
convaincu  moi-même.  Et  je  ne  vous  parle  pas  du  plaisir 
que  nous  causerait  votre  présence  parmi  nous. 

»  Répondez-moi  au  plus  vite  si  ma  proposition  vous 
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agrée.  J'ai  hâte,  vous  devez  le  comprendre,  de  com- 
mencer nos  travaux.  A  dater  d'aujourd'hui,  toute  heure 
perdue  est  absolument  perdue,  sans  utilité  pour  per- 
sonne. Je  vous  le  répète,  ma  chère  marraine,  ma  recon- 
naissance pour  vous  est  telle,  que  j'ai  autant  de  hâte  de 
vous  associer  à  ma  fortune  que  de  l'établir. 

»  Elisabeth  et  moi,  nous  vous  embrassons  bien  ten- 
drement. 

»  Votre  filleul  affectionné, 

))  Denis.  » 


Le  premier  mouvement  de  la  vieille  dame,  lorsqu'elle 
eut  achevé  la  lecture  de  cette  lettre,  fut  d'éclater  de  rire. 
Son  filleul,  homme  d'affaires  I  son  filleul,  pratique  I  Non, 
une  pareille  absurdité  touchait  au  fantastique  l  Mais 
quand  elle  eut  bien  ri,  elle  se  mit  à  réfléchir,  et  tel  était 
devenu  en  elle  l'attendrissement  singulier  dont  je  par- 
lais tantôt,  qu'au  lieu  de  rire  encore,  elle  se  dit,  tout 
étonnée  elle-même  d'accueillir  en  elle  cette  pensée  : 

—  Évidemment,  l'affaire  n'existe  pas.  C'est  l'halluci- 
nation d'un  pauvre  bougre  en  mal  de  cornues.  Mais 
ridée  du  petit  est  gentille.  Il  croit  dur  comme  fer  qu'il 
va  devenir  millionnaire.  Et  il  m'offre,  spontanément,  la 
plus  grosse  part  de  son  bénéfice.  C'est  une  preuve,  tout 
au  moins,  qu'il  croit  à  mon  avenir.  C'est  toujours  un 
fou,  mais  c'est  un  fou  sympathique. 

Enfin,  son  troisième  mouvement  fut  d'examiner  Vaf- 
[faire  elle-même.  Elle  lut  le  rapport  de  Pierron,  et 
telles  étaient  en  effet  la  lucidité,  la  force  de  persuasion, 

u 
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l'adresse  du  chimiste,  qu'elle  fut  convaincue  qu'il  y 
avait  là  quelque  chose  à  faire. 

Oui,  cette  vieille  personne  blasée,  méfiante,  craintive, 
qui  n'acceptait  pas  une  pièce  de  vingt  sous  sans  la  faire 
sonner  pour  vérifier  si  elle  ne  contenait  pas  de  plomb 
dans  son  alliage,  cette  rentière  chevronnée,  qui  n'avait 
jamais  donné  cent  francs  à  d'autres  entreprises  finan- 
cières que  celle  de  la  ville  de  Paris,  se  sentit,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  mordue  par  la  curiosité  des 
grandes  affaires.  Le  démon  du  risque,  empruntant,  avec 
une  souveraine  adresse,  la  figure  de  l'avarice,  lui  mur- 
murait à  l'oreille  mille  choses  insidieuses  : 

—  La  vie  est  longue  encore  devant  toi,  disait  cet 
ensorceleur,  et  tu  es  loin  d'en  avoir  épuisé  les  sensa- 
tions. Ta  fortune  est  grande,  mais  as-tu  l'idée  de  ce 
qu'on  peut  faire  quand  elle  est  colossale  ?  Le  petit  a  vu 
très  juste  quand  il  a  dit  que  ce  chimiste  sous-évalue  les 
choses.  Si  ça  marche  un  peu,  ce  n'est  pas  six  cent  mille 
francs,  c'est  six  millions,  et  peut  être  plus,  que  rappor- 
tera l'invention.  Mais,  même  à  nous  tenir  aux  chiffres 
de  Denis,  deux  cent  mille  francs  par  an,  en  ne  risquant 
comme  capital  que  dix-huit  cent  mille,  c'est  plus  de 
onze  pour  cent,  pour  commencer.  Un  joli  denier. 
D'ailleurs,  dans  denier,  il  y  a  Denis,  n'est-ce  pas?.,. 
Eh  I  eh  1...  c'est  une  indication... 

Drapée  dans  sa  longue  douillette  mauve,  madame 
de  Gouvain  allait  et  venait  dans  sa  chambre,  en  proie  à 
une  agitation  qu'elle  n'avait  jamais  connue  jusqu'ici. 
Certes,  sa  grosse  fortune  avait  attiré  à  elle  bien  des  pro- 
positions de  ce  genre.  Jamais  elle  n'en  avait  accueilli 
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aucune.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  était 
tentée.  Elle  se  voyait  touchant  annuellement  une  rente 
égale  à  son  capital  actuel.  Elle  devenait,  elle,  Marce- 
line de  Couvain,  veuve  d'un  gentil lâtre  périgourdin, 
une  manière  de  potentat,  l'égale  d'un  Carnegie  ou  d'un 
Rockfeller.  Et  dire  que  tout  cela  ne  constituait  point  un 
miracle  de  la  seule  avarice,  et  que  l'envie  d'être  en 
famille,  la  banale  et  niaise  envie  d'être  dorlotée,  soi- 
gnée, adulée,  entourée,  y  entrait  pour  quelque  chose  I 
On  eût  dit  que  le  sentimentalisme,  jusqu'ici  toujours  si 
soigneusement  exclu  de  cette  existence  égoïste,  y  péné- 
trait enfin,  se  rattrapant  de  cette  manière  sournoise  du 
long  ostracisme  subi. 

Elle  s'assit  devant  sa  table,  prit  une  feuille  de  papier, 
une  plume  (autant  de  gestes  qu'elle  n'avait  peut-être 
pas  accomplis  depuis  six  mois)  et  se  mit  à  écrire  à  son 
filleul.  Oh  I  une  lettre  adroite,  qui  ne  l'engageait  à  rien, 
pleine  de  réservées  et  de  réticences.  iMais  enfin  elle  ne 
disait  pas  non.  Elle  viendrait  à  VOrangei^ie,  un  de  ces 
très  prochains  jours,  pour  se  rendre  compte  par  elle- 
même  de  la  valeur  de  l'invention  de  monsieur  Pierron, 
Et  alors  peut-être  que,  si  elle  était  convaincue... 

Puis,  comme  c'était  une  personne  infiniment  pru- 
dente, elle  trouva  que  ce  document  était  encore  bien 
trop  précis  et  la  compromettait  encore  beaucoup.  Elle 
décida  d'attendre,  tout  au  moins,  jusqu'au  lendemain 
pour  l'expédier. 

Elle  n'en  eut  pas  le  temps.  Au  courrier  suivant,  elle 
reçut  une  enveloppe  dont  la  suscription  était  d'une 
écriture  inconnue  d'elle  et  qui  contenait  un  paquet 
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assez  gros.  Elle  l'ouvrit,  un  peu  intriguée,  d'autant 
plus  intriguée  que  le  timbre  provenait  de  Saint-Gratien, 
Qui  donc,  autre  que  Denis,  pouvait  lui  écrire  de  Saint- 
Gratien  ? 

La  lettre  était  de  la  même  écriture,  une  de  ces  écri- 
tures à  la  fois  maladroites  et  prétentieuses  de  femme  qui 
n'a  presque  jamais  l'occasion  d'écrire  à  personne. 


a  Madame, 

»  Quoique  nous  ne  soyons  pas  connues  de  vous,  nous 
avons  cependant  l'avantage  d'être  un  peu,  au  moins 
par  alliance,  de  votre  parenté.  C'est  pourquoi  nous 
vous  portons  de  l'intérêt. 

»  Le  hasard  a  voulu  qu'il  nous  tombât  dans  les  mains 
des  lettres  qui  nous  concernaient  l'une  et  les  autres,  et 
où  nous  étions  traitées  d'une  manière  assez  cavalière. 
Pour  notre  part,  nous  nous  doutions  bien  que  la  per- 
sonne qui  les  a  écrites  et  celle  à  qui  elles  furent  adressées 
n'avaient  point  pour  nous  des  sentiments  bien  amicaux, 
et  cela  nous  a  fait  quelque  peine  sans  parvenir  à  nous 
étonner.  Mais  peut-être,  madame,  qu'il  ne  vous  sera  pas 
inutile  d'apprendre  l'opinion  qu'elles  ont  de  vous,  et  la 
reconnaissance  qu'elles  vous  gardent  de  votre  hospitalité. 

»  Dans  l'espoir  de  vous  avoir  rendu  service,  veuillez 
agréer,  madame,  l'expression  de  nos  sentiments  pro- 
fondément respectueux. 

»  Eulalie  et  Lucienne  Louvicourt.  » 
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De  cette  lettre  s'en  échappèrent  deux  autres,  où 
dès  l'abord  Marceline  reconnut  l'écriture  d'Elisabeth. 
C'étaient  celles  que  les  cousines  avaient,  certaine  après- 
midi  d'avril,  si  délicatement  retirées  de  leur  paquet. 
Elle  les  lut,  une  poire  d'angoisse  lui  roulant  dans  la 
gorge,  des  gouttes  de  sueur  se  formant  à  ses  tempes... 
Tout  son  univers  devenait  une  chose  informe  et  chao- 
tique. Elle  ne  savait  plus  où  elle  était,  elle  aurait  assas- 
siné... Opportune,  qui  entra  dans  sa  chambre  à  ce 
moment-là,  fut  tellement  épouvantée  à  la  vue  de  son 
visage  défait  qu'elle  se  sauva,...  sans  même  avoir  été 
aperçue  d'ailleurs.  Marceline  n'en  pouvait  plus  de  rage. 

—  Ainsi,  pensait-elle,  au  milieu  de  ses  hoquets  et 
de  sa  peur  terrible  d'en  étouffer  ainsi,  ces  deux  misé- 
rables se  sont  moqués  de  moi,  toujours,  toujours!... 
J'étais  bien  assez  bonne  pour  payer  la  maison  I  J'étais 
assez  bonne  pour  héberger  la  pécore.  Et  pour  me  ré- 
compenser, elle  me  traitait  de  vieille  folle  et  d'affa- 
meuse.  Ah!  ah!  faites  donc  du  bien  aux  gens!  Ça 
t'apprendra,  ma  bonne  Marceline,  à  être  un  peu  plus 
circonspecte  sur  le  choix  de  tes  pauvres.  Je  les  entends 
d'ici,  tranquilles,  cyniques,  se  moquer  de  moi,  dans  cette 
maison  que  je  leur  ai  donnée  (et  le  coquin  n'a  même 
pas  raconté  à  sa  femme  de  qui  il  la  tenait,  ou  s'il  l'a 
fait,  elle  a  sans  doute  dû  me  trouver  ce  que  je  suis,  une 
fameuse  nigaude).  Penser  que  j'étais  attirée  par  ces 
gens-là,  que  j'avais  la  sensation  de  me  rajeunir  à  leur 
jeunesse,  à  leur  bonheur!  Et  pendant  que  je  croyais 
cela,  ils  ricanaient...  Et  pour  un  peu,  j'allais  faire  le 
voyage  afin  de  les  retrouver,  de  me  retremper  dans 
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une  atmosphère  de  cordialité  familiale,  d'intimité... 
Ahl  ah!  ahl  c'est  trop  drôle!...  Moi,  Marceline  de 
Couvain,  après  soixante-cinq  ans  de  prudence  et  de 
jugement,  j'allais  me  mettre  à  croire  au  cœur  des  gens! 
Bien  en  a  pris  à  ces  deux  demoiselles  de  m'éclairer. 
Elles  me  rendent  un  fier  service... 

Deux  cent  mille  francs!  Quand  on  pense  que  j'ai 
donné  deux  cent  mille  francs  à  ce  petit  ingrat  pour 
s'acheter  un  château,  comme  on  offre  une  boîte  de  soldats 
déplomba  un  enfant!  N'est-il  qu'un  simple  gredin? 
ou  est-ce  que,  tout  bonnement,  je  suis  folle  de  n'avoir 
pas  compris  qu'il  ne  pouvait  être  autre  chose,  que  tout 
le  monde  est  ainsi,  qu'il  n'y  a  rien  à  attendre  de  per- 
sonne?... Deux  cent  mille  francs!...  Et  il  a  l'audace 
d'y  revenir  !  Il  veut  maintenant  près  de  deux  millions, 
pour  lancer  son  affaire  de  fou!...  Ah!  je  voudrais  le 
voir,  le  chimiste  !  Mais  non,  ce  n'est  pas  même  cela,  ce 
n'est  pas  même  une  affaire.  Le  voleur  (car  c'est  un 
voleur  et  pas  autre  chose)  ne  voit  dans  cette  histoire  de 
coquecigrues  qu'une  occasion  de  me  taper  de  nouveau... 
D  est  cynique,  le  béjaune!  Deux  millions!...  Et  sans 
<îoute  simplement  pour  continuera  vivre  dans  l'Oran- 
gerie sans  rien  faire,  en  hébergeant  des  parasites...  Et 
dire  que  j'avais  commencé  àm'intéresser  à  ce  couple!,.. 
Ah  bien  !  pour  une  fois,  ma  vieille,  pour  la  première 
fois  que  ça  t'arrive,  tu  tombes  bien  !  Mais  je  me  venge- 
rai !  je  me  vengerai  !  je  me  vengerai  ! 


CHAPITRE  V 
LA   CATASTROPHE 


Il  y  avait  un  an,  jour  pour  jour,  que  Denis  et  Elisa- 
beth avaient  fait  leur  entrée  dans  Y  Orangerie.  Mais 
l'automne,  cette  année,  était  infiniment  plus  doux  que 
Tannée  précédente,  et  les  deux  jeunes  époux,  leur 
déjeuner  achevé,  étaient  venus  dans  la  serre,  jouir  du 
beau  soleil  et  de  la  suave  clarté  particulière  à  ces  savou- 
reuses, à  ces  adorables,  à  ces  pures  journées  d'octobre... 
Ils  étaient  seuls,  aucun  hôte  n'ayant  aujourd'hui  assisté 
à  leur  repas.  Elisabeth  était  venue  s'asseoir  par  terre, 
aux  pieds  de  son  mari,  et  la  tête  reposant  sur  ses  genoux. 
Denis,  d'une  main  câline  et  distraite,  caressait  légère- 
ment ses  beaux  cheveux  blonds. 

—  Je  te  plais  toujours?  demandait-elle,  en  battant 
des  cils,  amoureusement... 

Et  comme  il  ne  répondait  point,  se  contentant  d'appuyer 
plus  tendrement  ses  mains  sur  la  tête  chérie,  elle  reprit  : 

—•  Est-ce  que  tu  te  rappelles?  Denis!  est-ce  que  tu  te 
rappelles? 
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—  Oui,  dit-il,  d'une  voix  faible,  mais  toute  vacillante 
de  tendresse... 

—  C'est  aujourd'hui  que  tu  m'as  fait  la  surprise...  tu 
sais...  la  grande  surprise  de  ma  vie...  Oh!  Denis!  si  tu 
savais  la  reconnaissance  que  j'ai  pour  toi,  encore 
aujourd'hui!  Être  entrée  ici,  comme  je  l'ai  fait,  par  cette 
nuit  sombre  et  pluvieuse,  et  avoir  trouvé  ce  vieux  châ- 
teau enchanté,  avec  toutes  les  belles  choses  dont  mon 
enfance  avait  été  éblouie!.  Denis,  cher  Denis,  le  temps  a 
eu  beau  passer,  jamais  je  n'ai  pu  tout  à  fait  m'ôter  de 
l'esprit  que  tu  fusses  un  magicien...  Est-ce  vrai?  dis, 
est-ce  bien  vrai  que  tu  n'es  pas  un  magicien? 

—  Ely,  mon  amour,  cesse  de  railler...  tu  sais  bien 
que  je  ne  suis  pas  un  être  surnaturel,  mais  simplement 
un  pauvre  garçon  qui  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  te - 
rendre  heureuse...  Mais... 

—  Mais  quoi?... 

—  Rien  !  une  idée  qui  me  passe.  Ne  fais  pas  attention. . . 
Et  laisse-moi  un  peu  comme  je  suis  là,  à  le  toucher,  à 
loucher  cette  richesse  folle  —  mon  unique  vraie  richesse. 

—  Laquelle? 

—  Ta  chevelure!  ma  petite  flamme!  Il  n'en  est  pas 
pour  moi  de  plus  réelle,  vois-tu.  Tout  le  reste... 

Il  souffla  vers  le  plafond  la  fumée  de  sa  cigarette... 

—  Enfin,  mon  Ely,  dis-moi,  as-tu  été  heureuse  toute 
cette  année? 

—  Absolument. 

—  Cela  du  moins,  je  le  tiens,  soupira  Denis.  Puis  il 
reprit,  plus  enjoué. 

—  Sans  aucune  ombre? 
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—  Aucune  qui  vienne  de  toi,  en  tout  cas.  Je  souffre 
de  la  séquesiralion  de  Berthe.  Depuis  l'accident  de  Jean, 
il  n'y  a  plus  aucun  moyen  de  la  voir...  Je  ne  puis 
m'expliquer  comment  cela  se  fait,  mais  c'est  ainsi.  Le 
vieux  baron  défend  sa  porte  avec  une  adresse  inquié- 
tante. Il  y  a  des  jours  où  je  me  demande  comment 
cela  finira.  Dans  les  journaux  parfois,  on  lit  des  histoires 
terribles  dans  ce  genre.  Qu'en  penses-tu? 

—  Je  ne  crois  pas  que  les  choses  en  arrivent  là,  aux 
Ch'fraies.  Depuis  que,  sur  mon  conseil,  Jean  est  reparti 
pour  Paris,  Rameil  n'a  aucun  prétexte  à  continuer  des 
précautions  si...  médiévales.  Il  les  cessera  sans  presque 
s'en  apercevoir,  peu  à  peu. 

—  Merci  de  me  rassurer.  Si  tu  savais  combien  j'aime 
Berthe  !  Après  toi,  vois-tu,  c'est  l'être  que  je  préfère  au 
monde.  Quel  dommage  que  la  vie  ait  rendu  pour  elle 
impossible  l'amour  de  Jean  !  C'est  comme  si  je  m'étais 
mariée  avant  de  te  rencontrer  !  Oh  !  Denis,  c'est  terrible, 
ce  destin-là,  n'est-ce  pas?  Et  comme  ils  doivent  souffrir 
tous  deux  I 

—  N'y  pense  pas,  Ely.  Chacun'a  ses  peines. 

—  Nous  n'en  avons  point  ! 

—  Oh!  Ely,  tais-toi,  si  tu  savais!... 

—  Comment?... 

—  Si  tu  savais  comme  ta  parole  est  imprudente.  Le 
bonheur  est  un  hôte  tellement  farouche  qu'il  s'offense 
de  s'entendre  nommer  seulement. . 

—  Je  me  tais.  Tu  as  raison.  Parlons  d'autre  chose... 
Figure-toi  que...  (oh!  ne  va  pas  me  croire  intéressée, 
mais  tu  m'as  tellement  toujours  comblée  de  cadeaux), 

11. 
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figure-toi  que  je  m'étais  imaginé  que  tu  m'offrirais 
quelque  chose  pour  cet  anniversaire,  qui  est  pour  moi 
le  plus  émouvant...  Et... 

—  T'otlrir  quelque  chose?...  Ah!  petite  flamme!  ah! 
si  tu  savais!  si  tu  savais... 

Surprise  de  raltération  soudaine  de  la  voix  de  son 
mari,  la  jeune  femme  se  releva...  Et  alors,  elle  fut 
devant  lui,  et  elle  vit  qu'il  pleurait.  Ses  deux  mains 
crispées  sur  les  bras  du  fauteuil,  il  laissait  enfin,  comme 
dans  une  détente  terrible  de  tout  son  être,  couler  sur 
son  visage  de  lentes,  de  lourdes,  de  chaudes  larmes. 
Épouvantée,  Elisabeth  se  précipita  sur  lui,  l'enlaça  de 
ses  bras,  le  couvrit  de  baisers. 

—  Qu'as-tu?  s'écria-t-elle  folle  d'inquiétude,  qu'as- 
tu  ?  Dis-le  moi.  Jamais,  jamais  je  ne  t'avais  vu  ainsi  1... 
Denis  !...  Denis  1... 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  répondit  enfin  le 
jeune  homme,  dès  qu'il  eut  la  force  de  parler,  tout  ce 
que  j'ai  pu  pour  que,  jusqu'au  dernier  moment,  tu 
ignores...  Maintenant,  il  n'y  a  plus  moyen...  Il  faut 
parler...  C'est  affreux. 

Pâle  d'angoisse,  Elisabeth  se  releva,  regardant  son 
mari  avec  une  stupeur  sans  nom. 

—  Cette  maison... 

Il  ne  trouva  pas  le  souffle  pour  achever...  Il  fit  le 
geste  découragé  de  quelqu'un  qui  mime  une  chose 
évanouie,  dissoute... 

— Eh  bien  !  cette  maison?. . .  Parle  !  tu  me  bouleverses. . . 

—  Cette  maison,  Elisabeth,  n'est  plus  à  nous...  Nous 
en  partons  demain... 


LES   TAUPES  163 

La  jeune  femme,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  agran- 
dis, les  mains  tremblantes,  recula  de  quelques  pas... 
Elle  ne  comprenait  point... 

—  J'ai  lutté  jusqu'à  la  dernière  limite,  mais  je  suis 
vaincu.  Ils  ont  été  plus  forts  que  moi.  Ils  me  chassent... 

—  Qui  ils?...  De  qui  parles-tu  ?... 

—  Tous...  Je  vais  te  dire.  Tu  comprendras... 

Et  il  se  mit,  d'une  voix  sourde,  lentement,  en  cher- 
chant ses  mots  comme  si  chacun  dût  lui  apporter  plus 
de  tristes  souvenirs  que  le  précédent,  à  lui  raconter 
comment  il  s'était  procuré  ÏOrangerie.  comment  il  y 
avait  vécu,  les  espoirs  fondés  sur  l'invention  de  Pierron, 
l'hypothèque  de  M*^  Lacorne  de  Chassignolles,  tout  et 
jusqu'à  la  proposition  faite  à  sa  vieille  parente  de 
Molières. 

—  A  partir  de  là,  dit-il,  je  n'y  comprends  plus  rien. 
Voyant  qu'elle  ne  répondait  point  à  ma  première  lettre, 
je  lui  en  ai  envoyé  une  seconde,  puis  une  troisième, 
chaque  fois  plus  stupéfait  de  son  silence.  Qu'elle  refu- 
sât, cela  n'avait  rien  de  particulièrement  étonnant,  mais 
qu'elle  ne  m'écrivît  même  pas  les  raisons  de  son  refus, 
c'était  inexplicable.  J'allais  prendre  le  train  pour  Mo- 
lières, afin  de  lui  demander  sur  place  des  éclaircisse- 
ments, quand  je  reçus  l'assignation  à  payer  les  deux 
cent  mille  francs  que  je  lui  avais  empruntés.  De  même 
que  j'avais  cru  à  une  plaisanterie  quand  elle  m'avait 
fait  signer  ce  reçu,  de  même  je  crus,  en  recevant  cette 
assignation,  à  une  autre  plaisanterie,  d'un  goût  plus 
douteux  cette  fois.  J'écrivis.  Aucune  réponse.  J'allai 
voir  maître  Lacorne.  Il  me  reçut  très  froidement  et  me 
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déclara  que  l'affaire  était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
sérieux  et  que  madame  de  Gouvaiu  avait  donné  l'ordre 
formel  de  faire  vendre,  après  les  délais  rigoureusement 
légaux,  sans  les  proroger  d'un  jour.  Il  daigna  même 
m'avertir  qu'une  personne  s'était  présentée  pour  acquérir 
la  propriété  au  prix  strict  d'achat,  et  en  acquittant 
l'hypothèque  de  son  client. 

—  Et  je  n'ai  rien  su  de  tout  cela  I... 

—  Ce  que  j'ai  fait  pour  que  tu  l'ignores,  les  ruses 
que  j'ai  employées,  je  me  demande  oii  j'en  ai  trouvé  le 
courage  et  je  remercie  le  hasard  de  m'avoir  si  souvent 
secondé.  Car  un  rien,  à  tout  instant,  pouvait  faire  crou- 
ler le  fragile  échafaudage.  Oh  î  le  jour  où  sont  venus 
les  papiers  bleus  de  l'assignation!...  Je  tremblais  rien 
qu'à  imaginer  ce  qui  se  serait  passé  si  tu  n'étais  point 
partie  pour  les  Orfraies,  tenter,  une  dernière  fois,  de 
revoir  Berthe...  Toutes  ces  précautions,  inutiles 
aujourd'hui,  ont  au  moins  servi  à  prolonger  ton  illu- 
sion. Un  an  de  bonheur!  Ah  !  ce  que  cela  coûte,  un  an 
de  bonheur  ! 

—  Et  jamais  iMarceline  ne  répondit  ? 

—  Jamais.  Ce  silence  avait  quelque  chose  d'impla- 
cable qui  m'effrayait  tellement  que,  malgré  la  volonté 
terrible,  entends-tu?  terrible,  que  j'avais  de  me  défendre 
et  de  vaincre,  j'en  avais  parfois  le  sang  glacé.  J'ai  lutté 
cependant  avec  un  acharnement  sans  nom.  C'était  pour 
te  sauver,  cher  amour  ! 

Il  fallait  d'abord  trouver  ces  deux  cent  mille  francs. 
Ce  n'est  pas  une  somme  que  l'on  puisse  parfaire  en 
additionnant  de  petits  emprunts,  mais  en  la  trouvant 
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d'un  coup,  en  une  importante  transaction.  Je  m'adres- 
sai à  Pierron,  le  mettant  au  courant  du  tour  inattendu 
que  prenaient  les  événements.  Il  me  répondit  avec 
beaucoup  de  générosité  :  «  Je  me  considère  lié  envers 
vous  par  une  dette  d'autant  plus  sacrée  que  vous 
m'avez  donné  un  nouveau  témoignage  de  votre  dé- 
vouement en  voulant  m'épargner  à  moi  la  recherche 
des  fonds^  parcelle  demande  à  votre  parente.  Sitôt  que 
j'aurai  trouvé  l'argent,  j'établirai  des  devis  tels  que, 
sans  porter  aucune  atteinte  à  l'honnêteté,  vos  deux  cent 
mille  francs  soient,  dès  l'abord,  prélevés  sur  cette 
somme  ».  Mais  ces  fonds,  le  malheureux  ne  les  trouva 
point.  Il  semblait  que  le  refus  de  marraine  portât 
malheur  à  l'entreprise.  Rien,  absolument  rien  n'est 
venu  de  ce  côté- là. 

—  Tu  croyais  donc  à  cette  invention  de  Stéphane 
Pierron? 

—  Est-ce  qu'on  peut  savoir  soi-même  jusqu'à  quel 
}X)int  on  croit  ou  on  ne  croit  pas  à  quelque  chose  ?  Les 
plus  formidables  entreprises  ont  commencé  par  être  des 
projets  dont  des  enfants  pouvaient  rire.  Et  quand  on  se 
met  à  avoir  besoin  d'espérer. . .  Ah  !  ne  jugeons  rien, 
vois-tu... 

J'ai  lutté  furieusement.  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  était 
humainement  possible  de  faire.  J'ai  été  jusqu'à  tenter 
une  démarche  suprême  auprès  du  notaire,  lui  propo- 
sant de  m'avancer,  sous  forme  d'hypothèques  nouvelles, 
ces  terribles,  ces  implacables  deux  cent  mille  francs.  Je 
me  fusse  acquitté  au  besoin  par  la  promesse  d'en  rendre 
trois  cent  mille  dans  deux  ans.  Mais  pour  cela,  il  aurait 
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fallu  qu'il  crût  à  Tinvention  de  Pierron,  ce  qui,  natu- 
rellement, n'était  point  le  cas.  Il  a  refusé,  et  j'ai  senti 
dans  son  refus  percer  mainte  arrière-pensée. 

Et  pendant  ces  combats  désespérés,  ces  combinaisons 
affolantes,  il  fallait  continuer  à  vivre,  à  recevoir  nos 
amis,  à  sourire...  J'avais  si  fermement  résolu  de  tenir 
jusqu'au  dernier  moment,  comme  si  de  rien  n'était, 
que  parfois  je  goûtais,  à  me  retrouver  parmi  vous 
tous,  à  revoir  Ossian  Pic,  Bartoilly,  Pierron,  l'abbé,  je 
ne  sais  quel  réconfort,  comme  si  tout  ce  qui  se  passait 
'On  dehors  d'ici  fût  un  mauvais  rêve.  J'étais  à  l'abri, 
tu  comprends,  ici.  Il  me  semblait  qu'aucune  force  mau- 
vaise n'était  capable  de  venir  m'en  extraire..,  Même  tes 
cousines,  quoique  je  ne  les  aime  guère,  je  les  revoyais 
avec  une  sorte  de  plaisir,  comme  des  meubles  laids 
mais  familiers.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé  entre 
elles  et  Jean.  C'est  assez  obscur.  Mais  j'ai  deviné 
quelque  histoire  cruelle.  Peut-être  une  manigance  de 
Lucienne,  qui  semblait  amoureuse  de  lui,  et  qui  se  sera 
vengée.  De  toutes  manières,  elles  viennent  moins  sou- 
vent qu'autrefois,  quoique  nous  n'ayons  absolument 
rien  fait  pour  les  en  dissuader. 

—  Mais  comment  n'ai-je  rien  su,  jamais? Cette  vente 
même?... 

—  Elle  n'est  pas  publique.  Pour  jusqu'au  dernier  mo- 
ment t'épargner,  j'ai  obtenu  de  maître  Lacorne  qu'il  n'y 
exii  pas  d'affiches.  Il  y  consentit  d'autant  plus  aisément 
qu'il  ne  croyait  pas  à  une  surenchère  possible  au  delà 
des  deux  cent  trente  mille  francs  nécessaires  à  acquitter 
l'achat  et  la  levée  de  l'hypothèque.  Et  c'est  bien  vrai. 
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hélas  !  que  la  maison  ne  vaut  pas  ça,  même  avec  ses 
meubles,  actuellement  au  moins.  Alors,  tout  se  passera 
dans  une  sorte  de  secret.  Nous  partirons  sans  que  per- 
sonne, jusqu'au  bout,  se  soit  douté  de  notre  ruine. 

—  Comment  expliques-tu  le  silence  de  ta  marraine? 
Une  femme  qui  semblait  si  bien  disposée  à  ton  égard, 
et  qui  s'était  à  son  tour  attachée  à  moi?  Ne  t'avait-elle 
pas  juré  maintes  fois  que  tu  serais  son  héritier  unique? 

—  .Je  n'y  puis  rien  comprendre.  Je  suis  son  plus 
proche  parent.  A  moins  d'illégalilé  flagrante,  elle  ne 
peut  pas  me  frustrer  de  sa  fortune.  Pourquoi,  riche 
comme  elle  est,  me  réduit-elle  ainsi  aux  abois,  pour  le 
plaisir  de  me  refuser  une  somme  aussi  minime  pour 
elle?  C'est  à  croire  qu'elle  ne  me  l'a  avancée,  l'an  der- 
nier, que  pour  me  voir  me  débattre  aujourd'hui,  dans 
la  situation  où  elle  m'a  mis.  Il  y  a  des  moments  où  je 
crois  que  c'est  une  sorte  de  machination  comme  dans 
les  contes  fantastiques  et  que  demain,  elle  arrivera,  en 
disant  :  «  Voilà  ta  créance,  mon  petit,  j'ai  voulu  te 
donner  une  leçon  !  » 

—  Demain?... 

—  Oui,  c'est  demain  que  nous  partons.  Ah  !  Elisa- 
beth !  mon  amour  1  pardonne-moi  ! 

Il  s'était  jeté  à  ses  genoux,  dans  une  crise  de  sanglots 
lamentable...  Et  c'était  au  tour  de  la  jeune  femme  de 
poser  sur  cette  tête  en  feu  une  main  de  douceur  et  de 
tendresse.  Une  compassion  infinie  naissait  dans  son 
cœur.  Depuis  un  an  sauvegardée,  mise  à  l'abri  de  tout 
par  cet  homme  qu'elle  croyait  un  maître  du  destin, 
l'organisateur  de  sa  vie,  maintenant,  c'était  à  elle  de  le 
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protéger,  de  lui  offrir,  pour  la  terrible  lutte  qu'allait 
être  leur  existence,  le  réconfort  de  son  amour  de 
femme.  Lui  pardonner?  ah!  mais  comment  s'y  fût-elle 
refusée?  Ce  qu'il  avait  fait  était  une  folie  sans  bornes, 
mais  c'était  pour  elle.  Il  s'en  était  fallu  de  si  peu  qu'il 
ne  devînt  la  vie  même,  ce  beau  rôve,  qu'il  ne  devînt  la 
solide  et  définitive  réalité,  cet  échafaudage  de  fantaisie, 
cette  construction  de  fumées!  De  si  peu,  vraiment!  Ahl 
non  !  non!  elle  ne  lui  en  voudrait  jamais.  11  avait  fait 
un  effort  surhumain  pour  lui  offrir  une  vie  plus  belle 
que  celle  que  la  plupart  des  hommes,  la  prenant  toute 
faite  des  bras  du  hasard,  donnent  à  leur  compagne!  Il 
était  plus  que  jamais  digne  de  son  amour.  Elle  l'aimerait. 

—  Pardonne-moi,  répétait  Denis,  la  tête  enfouie  dans 
les  plis  de  sa  robe. 

—  Mon  mari,  mon  cher  mari,  lui  répondait-elle,  je 
t'en  supplie,  relève-toi.  Je  n'ai  pas  à  te  pardonner... 

Elle  voulait  ajouter  : 

—  Je  vivrai  de  notre  vie  nouvelle,  à  tes  côtés. 

Mais  la  perspective  de  quitter  demain  ce  décor  de  son 
bonheur  lui  fut  tout  à  coup  si  déchirante  qu'elle  ne 
put  continuer...  Elle  éclata  à  son  tour  en  sanglots.  Et 
les  deux  époux,  s'étreignant  l'un  l'autre  comme  pour 
se  défendre  mutuellement  contre  l'hostilité  de  l'avenir, 
sentirent  jusqu'à  l'angoisse  qu'ils  n'étaient  plus  désor- 
mais dans  l'immense  univers  que  cette  pauvre  chose 
infime,  émouvante  et  merveilleuse  de  fragilité  :  un 
couple  humain.  En  cet  instant,  leur  amour  d'enfants 
dans  leurs  propres  larmes  reçut  le  baptême  de  la 
douleur. 


È 


LES   TAUPES  169 

Le  lendemain  matin,  ses  malles  faites  comme  pour 
un  simple  voyage,  (elles  contenaient  tout  ce  qu'ils  possé- 
daient sur  terre),  Denis  fît  ses  adieux  aux  domestiques. 
Les  deux  pauvres  vieux  furent  stupéfaits.  Encore  une 
fois  sans  maîtres  !  Ils  ne  comprenaient  pas  cet  achar- 
nement du  destin  à  leur  redonner  une  liberté  qu'ils  ne 
savaient  comment  employer.  Et  puis,  ils  s'étaient 
tellement  attachés  aux  Palissanne  1  Que  feraient-ils 
maintenant,  dans  la  maison  vide?  Est-ce  que  le  nou- 
veau propriétaire  accepterait  de  les  garder,  s'il  venait 
l'habiter?  Ils  vivaient  depuis  si  longtemps  dans  cette 
demeure  qu'ils  se  considéraient  comme  faisant  partie 
d'elle,  qu'ils  n'imaginaient  même  pas  la  possibilité  de 
s'installer  ailleurs. 

—  Oh  !  pour  sûr  !  nous  nous  laisserons  périr,  Benoît 
et  moi,  s'il  nous  faut  quitter  d'ici,  gémissait  Honorine. 

I-llisabeth  fit  son  possible  pour  les  rassurer  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  raison,  dit-elle,  pour  que  le  nou- 
veau maître  ne  vous  garde  point.  C'est  toujours  plus 
commode  d'être  servi  par  des  gens  qui  connaissent  les 
moindres  détails  d'une  maison. 

Et,  intérieurement,  elle  souriait  de  ce  naïf  égoïsme. 
Les  deux  vieux  pleuraient  sur  leur  propre  sort,  pas  un 
instant  ne  se  demandant  si  leurs  maîtres  ne  souffraient 
point,  eux  aussi,  de  devoir  quitter  la  demeure  où  ils 
avaient  été  si  heureux.  Que  dis-je?  Ils  ne  s'inquiétaient 
même  pas  de  savoir  la  raison  de  ce  départ.  C'était  une 
fatalité,  voilà,  une  fatalité  sans  raison,  comme  il  en 
arrive  sans  cesse  dans  la  vie  instable  des  domestiques... 
Et  pourtant,  Benoît  et  Honorine  les  aimaient  bien.  Mais 
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ils  aimaient  encore  mieux  la  maison...  Comme  de  vieux 
chats  frileux,  des  chats... 

Le  corbeau,  comme  s'il  se  fût  douté  que  tout  ce 
remue-ménage  annonçait  quelque  chose  d'insolite, 
manifestait  une  inquiétude  extrême.  Il  ne  quittait  pas 
d'un  pouce  son  maître,  le  suivant  pas  à  pas,  lorsqu'il  ne 
pouvait  point  se  jucher  sur  son  épaule.  La  brave  bête 
caressait  Denis  de  son  gros  bec  noir  et  elle  répétait  de 
temps  à  autre,  d'une  voix  lente  et  basse  et  sur  un  ton 
profondément  découragé  : 

—  Bonjour  mes... sieurs,  mes... dames  1... 

Et  c'est  comme  s'il  avait  dit  :  «  Adieu  le  bonheur  et 
la  joie  !  Tout  est  fini  !  » 

Le  moment  du  départ  approchait.  Une  heure  seule- 
ment en  séparait  les  exilés.  Denis  venait  d'avoir  avec 
Pierron  une  dernière  entrevue,  et  lui  avait  expliqué  le 
désastre. 

—  Fort  bien  î  avait  répondu  le  chimiste.  C'est  le  jeu 
de  la  vie.  Mais,  si  vous  avez  perdu  la  première  manche, 
je  ne  suis  pas  découragé.  Je  partirai  pour  Paris,  en  même 
temps  que  vous.  Et  là,  un  jour  ou  l'autre,  je  remonterai 
l'affaire.  Et  Das  plus  à  ce  moment-là  qu'aujourd'hui, 
vous  ne  serez  oublié. 

Denis  eut  un  pâle  sourire.  A  cette  heure,  dans  ce 
lugubre  matin  de  fuite,  comme  elle  lui  apparaissait 
falote,  cette  pauvre  affaire,  et  absurde  cette  invention  ^ 
Comment  avait-il  pu  y  croire  ?  Quel  était  donc  le  mirage 
qui  transfigurait  ainsi  toutes  choses?  C'était  le  mirage 
de  l'espoir,  le  mirage  de  l'amour  heureux.  Aujourd'hui, 
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SOUS  le  soleil  cru  de  la  réalité,  tout  cela  s'évanouissait, 
comme  la  fumée  des  mélanges  saugrenus  de  ce  pauvre 
chimiste  halluciné  dans  son  laboratoire...  Il  se  secoua 
comme  pour  chasser  de  dessus  ses  épaules  la  meute  des 
pensées  décourageantes.  Puis  il  entra  dans  sa  chambre 
à  coucher  afin  d'y  faire  une  dernière  revision  des  objets 
à  emporter.  Le  beau  secrétaire  en  bois  de  rose  était 
ouvert.  Il  en  vérifia  machinalement  les  tiroirs...  Une 
liasse  ficelée  d'un  ruban  orange  avait  été  oubliée.  Il 
l'ouvrit...  Ah  1  c'étaient  des  lettres  d'Elisabeth,  les 
lettres  qu'elle  lui  avait  écrites  de  Molières.  Ému  de 
reconnaître  cette  chère  écriture,  oubliant  l'heure  et  le 
lieu  et  les  terribles  circonstances,  il  se  mit  à  les  par- 
courir... Comme  elles  étaient  jolies,  ces  lettres  1 
Que  d'amour  et  de  fidélité  !  Ah  !  la  vie  pourrait  bien 
faire  de  lui  ce  qu'elle  voudrait,  il  avait  du  moins  été 
aimé  —  et  combien!  —  par  la  plus  exquise  des 
femmes...  Le  reste,  mon  Dieu!...  eh  bien!  c'était  la 
rançon  de  ce  bonheur. 

Tout  à  coup,  ses  yeux  cillent.  Il  s'aperçoit  qu'une 
lettre  manque...  Une  lettre  où  Elisabeth  s'était  montrée 
particulièrement  spirituelle,  et  dont  il  avait  lu  quelques 
passages  aux  cousines  Louvicourt,  pour  les  amuser... 
Est-ce  possible?  Voyons  1  il  y  en  avait  douze  en  tout  ! 
Comptons. 

Il  compte.  Il  n'y  en  a  plus  que  dix.  Alors,  non  seu- 
lement celle-là  manque,  mais  une  autre.  Il  cherche... 
Ah  î  c'est  celle  où  elle  y  traçait  de  l'avaricieuse  mar- 
raine un  portrait  si  humoristique...  Il  s'affole,  il 
recommence  vingt  fois  ce  compte.  L'évidence  est  là,  il 
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fciut  s'y  rendre...  De  cette  liasse  nouée  du  même  ruban, 
exactement  de  la  même  façon,  deux  lettres  ont  été 
extraites...  Ah  !... 

Un  soupçon  affreux  traverse  son  esprit,  avec  la  rapi- 
dité d'un  coup  de  poignard.  Il  chancelle,  ivre  d'horreur, 
de  dégoût,  et  hélas  !  maintenant  de  certitude.  Il  se 
rappelle  le  petit  frisson  d'inquiétude  qu'il  eut  le  j(»ur 
de  son  imprudente  lecture,  le  regard  faux  des  deux 
sœurs...  et  puis,  plus  tard,  après  la  rupture  entre  Jean 
et  Lucienne  (son  frère  lui  en  avait  dit  quelques  mots), 
ce  silence  inexplicable  de  madame  de  Gouvain,  cet 
acharnement  de  la  vieille  dame  à  le  poursuivre,  comme 
Shylock  le  beau  marchand...  Tout  s'éclaire  d'une 
lumière  sinistre.  Ainsi,  c'est  lui,  c'est  lui  seul,  qui, 
pour  une  erreur  d'une  seconde,  imperceptible,  dont 
personne  n'aurait  pu  se  douter  qu'elle  était  une  erreur, 
c'est  lui  qui  a  détruit  sa  destinée... 

—  Bonjour,  mes...  sieurs,  mes...  dames! 

Le  pauvre  corbeau  sentimental  a  mis  dans  ces  paroles 
toute  la  compassion  et  la  tendresse  dont  son  vieux  cœur 
est  susceptible.  Denis  le  caresse  d'une  main  à  la  fois 
émue  et  distraite...  Mais  sa  voix  grinçante  l'a  également 
rappelé  au  sentiment  de  la  réalité.  L'heure  s'avance.  Il 
renoue  le  paquet  de  lettres,  l'enferme  dans  sa  valise 
qu'il  boucle,  met  son  manteau,  son  chapeau. 

Sa  femme  vient  le  chercher. 

—  Tu  es  prêt?  demande-t-elle.  La  voiture  est  en  bas. 

—  Bien,  répond-il,  partons. 

—  Je  voulais  te  demander...  Voilà  plusieurs  jours 
que  nous  n'avons  pas  vu  mes  cousines.  Il  nous  reste 
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quelques  instants  avant  celui  du  départ.  Nous  ferions 
peut-être  bien  d'aller  leur  dire  adieu. 

—  Jamais  I  s'écrie-t-il,  avec  fureur.  Puis,  effrayé  de 
cette  violence,  il  ajoute,  pour  en  atténuer  l'effet,  avec  le 
ton  le  plus  indifférent,  le  plus  dépris  qu'il  peut  trouver  : 

—  C'est  absolument  inutile,  vois-tu.  Nous  n'avons 
plus  rien  à  nous  dire... 


Le  véhicule  s'ébranle,  conduit  une  dernière  fois  par 
Benoît,  que  salue  éperd Ciment  en  l'appelant  par  son  nom 
le  vieux  Nestor,  qui  se  doute  bien  que  cette  excursion 
ne  ressemble  pas  à  toutes  les  autres.  Il  se  risque  même 
à  faire  quelques  pas,  en  sautillant  derrière  la  voiture. 
Puis  il  a  peur  de  se  perdre,  il  ne  veut  pas  quitter  la 
maison,  il  vase  percher  sur  une  haute  branche  d'arbre, 
d'où  il  domine  la  route  et  regarde  s'éloigner  ses 
maîtres.  Honorine  pleure  dans  son  tablier  bleu...  Il  fait 
sur  cette  scène  ironiquement  beau,  un  tiède  matin 
d'auton*ne  tout  doré,  un  matin  de  promenade  d'amou- 
reux. iMachinalement,  irrésistiblement,  les  jeunes  gens 
se  serrent  l'un  contre  l'autre,  étreignent  leurs  mains, 
sur  ce  même  banc  où,  l'an  dernier,  ils  s'étaient  assis, 
montant  cette  pente  que  maintenant  ils  descendent... 

Une  dernière  fois,  Denis  se  retourne.  Mais  ce  n'est 
pasrOra7i//me  qu'il  regarde,  c'est  la  mesquine  maison 
basse  d'en  face.  II  a  vu,  à  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée, 
le  rideau  blanc  imperceptiblement  s'agiter...  Une  main 
l'a  soulevé.  Un  visage  est  là,  qui  épie.  Un  terrible 
visage... 


TROISIEME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 
DÉCEPTIONS 


Lorsque  iMarceline  de  Couvain  avait  obligé  son  filleul 
à  signer  le  reçu  de  l'argent  qu'il  sollicitait,  elle  n'avait 
aucune  arrière-pensée  que  de  plaisanterie.  «  Je  m'amu- 
serai quelques  semaines,  se  disait-elle,  à  lui  donner 
des  inquiétudes.  Cela  le  fera  réfléchir  à  l'absurdité  de 
la  façon  dont  il  a  engagé  sa  vie,  et  peut-être  lui 
donnera  l'idée  de  travailler.  »  Mais,  quand  elle  reçut 
la  lettre  de  mesdemoiselles  Louvicourt,  elle  sentit  le 
parti  efl'royable  qu'elle  pouvait  tirer  de  l'arme  qu'elle 
avait  entre  les  mains.  Et,  implacablement,  elle  s'en 
servit.  Ayant  résolu  de  faire  vendre  VOrangerie  pour 
rentrer  dans  sa  créance,  elle  décida  en  outre  de  l'acheter 
elle-même,  afin  d'être  absolument  sûre  que  Palissanne 
n'y  rentrerait  jamais.  Elle  mit  donc  en  vente,  pour 
brûler  ses  vaisseaux,  son  domaine  de  Molières.  Puis  elle 
entra  en  pourparlers,  secrètement,  avec  maître  Lacorne 
de  Chassignoles.  Elle  voulait  devenir  propriétaire  de 
VOrangerie,  elle  voulait  n'avoir  aucun  compétiteur.  Le 
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notiiire,  qui  haïssait  Denis  de  Palissanne  d'une  haine 
d'aulant  plus  forte  qu'elle  n'avait  aucune  sorte  de 
raison,  d'une  de  ces  haines  de  premier  contact,  inex 
plicables  et  inexlirpables,  entra  avec  allégresse  dans  les 
vues  de  la  vieille  dame.  C'est  lui  qui,  constatant 
l'horreur  du  jeune  homme  pour  une  solution  publique, 
lui  conseilla  de  vendresamai,«ou  à  son  client  anonyme, 
pour  ce  prix  tout  net  de  deux  cent  quarante  mille  francs, 
qui  remboursait  son  avance  hypothécaire  et  qui  laissait 
Denis  absolument  ruiné,  sans  un  centime  de  surplus. 
Si  l'amoureux  mari  n'avait  pas  eu  cette  superstition 
d'épargner  à  sa  femme,  jusqu'au  dernier  moment,  la 
révélation  de  leur  infortune,  il  est  probable  que  la  vente 
publi(iue  eût  produit  une  fructueuse  surenchère  et  il 
aurait  eu,  pour  partir  de  Tours,  une  sorte  de  pécule 
afin  de  l'aider  à  recommencer  la  vie.  Mais  madame  de 
Gouvain,  qui  devinait  cette  possibilité,  ne  l'entendait 
pas  ainsi.  Elle  trouva  en  maître  Lacome  un  auxiliaire 
dévoué  et  ingénieux.  C'est  lui  qui  sut  persuader  Denis 
de  l'impossibilité  de  trouver  des  acquéreurs  et  du  risque 
qu'il  y  avait  à  décourager  un  client  de  bonne  volonté. 
Excédé  de  tout  cela,  harcelé  par  l'urgence  des  dates, 
Palissanne  se  laissa  faire  et,  huit  jours  après  son  départ, 
madame  Marceline  de  Gouvain  faisait  son  entrée  à 
\ Orangerie.  Elit:  était  suivie  de  tous  ses  bagages, 
lesquels  contenaient  une  partie  de  son  mobilier  de 
Molières.  Elle  avait  vendu  son  domaine  un  très  bon 
prix,  près  du  double  de  la  somme  qu'elle  avait  dû 
débourser  pour  l'achat  de  V Orangerie.  Cette  petite 
vengeance  familiale  se  doublait  donc  pour  elle  d'une 
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excellente  opération  financière.  Elle  dormit  sa  première 
nuit  dans  la  belle  chambre  à  coucher  d'Elisabeth  et  de 
Denis,  et  elle  y  fit  toutes  sortes  de  rêves  dorés.  Au 
matin,  elle  se  réveilla  de  fort  bonne  humeur.  Elle  se 
sentait  vigoureuse,  rajeunie,  et  pour  ainsi  dire  retrem- 
pée dans  ce  bain  de  méchanceté.  C'était  vraiment  là  son 
fluide  naturel,  son  ambiance  indispensable.  Qu'étaient 
donc  ces  giries  qui,  un  instant,  avaient  failli  la  tourne- 
bouler  ?  Est-ce  qu'elle  était  faite  pour  le  sentiment, 
voyons  ?  Fort  heureusement,  la  tentation  avait  été  très 
courte,  et  la  réalité  s'était  vile  chargée  de  l'avertir  qu'il 
ne  faut  compter  sur  personne,  que  toutes  les  amabilités 
sont  hypocrites,  tous  les  dévouements  intéressés.  Pré- 
lassant dans  ce  lit  moelleux  f^a  vieille  carcasse  dessé- 
chée, madame  de  Couvain  imaginait  avec  délices  que 
le  couple  qu'elle  avait  châtié  errait  maintenant  à  la 
recherche  de  qui  sait  quel  gîte  de  hasard...  Elle  se  mit 
à  rire,  d'un  petit  rire  toussotant  et  brisé  qui  aurait  paru 
lamentable  à  n'importe  quel  assistant,  mais  elle  était 
seule  à  l'entendre  et  ne  pouvait  justement  en  percevoir 
le  côté  sinistre.  Puis  elle  sonna. 

Opportune  parut.  Opportune  qu'elle  avait  emmenée 
avec  elle  et  installée  dans  un  réduit  voisin  de  sa 
chambre,  afin  de  l'avoir  toujours  sous  la  main»  à 
quelque  heure  de  la  nuit  qu'il  lui  plût  de  la  con- 
voquer. 

—  Faites  monter,  je  vous  prie,  ces  deux  bonshommes 
que  nous  avons  vus  hier  soir  et  qui  ont  demandé  à  me 
parler.  Je  suis  curieuse  de  savoir  ce  qu'ils  me  veulent. 

Et,  dès  qu'Honorine  et  Benoît  furent  introduits  : 
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—  Il  paraît,  leur  dit-elle,  d'un  ton  sec  et  hautain, 
que  vous  étiez  les  domestiques  des  derniers  occupants 
de  cette  maison.  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  suivis? 

Interloqués,  les  deux  vieillards  se  turent  un  instant. 
Benoît,  le  premier,  se  remit.  Il  expliqua  : 

—  Nous  n'étions  pas  précisément  au  service  de  mon- 
sieur et  madame  de  Palissanne,  mais  plutôt  à  celui  du 
château  lui-même.  Nous  appartenions  à  la  famille  de 
monsieur  le  marquis  de  Montbray,  qui  n'a  pas  pu  nous 
emmener  avec  lui  lorsqu'il  a  quitté  d'ici,  et  alors  nous 
sommes  restés,  et  monsieur  de  Palissanne  nous  a 
gardés.  Si  madame  voulait  bien... 

—  Voulait  quoi  ?... 

L'air  agressif  de  la  vieille  dame  décontenançait  fort 
les  pauvres  gens.  Jamais  on  ne  leur  avait  parlé  sur  ce 
ton. 

—  Si  madame  voulait  bien  en  faire  autant,  nous  gar- 
der à  son  service. 

—  Que  savez-vous  faire  ? 

—  Mais...  tout  !...  Nous  n'avons  jamais  quitté  la 
maison  depuis  vingt  ans. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !...  je  vois  que  c'est  une  tradition. 
On  se  passe  le  personnel  à  YOrangerie,  comme  on  s'y 
passe  les  meubles  et  la  récolte  de  pommes.  Et  on  compte 
que  je  continuerai  cet  usage  commode.  Fort  bien  ! 
Mais  avez-vous  réfléchi,  mes  bonnes  gens,  au  surcroît 
de  dépenses  que  cela  va  m'occasionner  ?. . .  Car  enfin, 
c'est  très  gentil,  tout  cela,  mais  j'ai  amené  avec  moi 
ma  cuisinière,  qui  me  suffit  parfaitement,  et  je  n'ai 
besoin  de  personne... 
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—  Pourtant,  madame,  la  maison  est  grande  et... 

—  La  maison  est  ce  qu'elle  veut,  et  chacun  vit  comme 
il  l'entend.  Vous  n'allez  pas  m'imposer  vos  façons  de 
voir,  j'imagine.  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous, 
c'est  de  vous  garder  ici  au  pair.  Vous  entretien- Irez  le 
jardin  et  les  chambres  inutilisées.  Moyennant  quoi, 
vous  serez  logés  et  nourris.  Et  je  suis  sûre  que  j'y  perdrai 
encore,  car,  à  votre  âge,  on  n'est  plus  capable  de 
grand'chose. 

Cette  femme  de  plus  de  soixante-cinq  ans  avait  le 
mépris  le  plus  profond  des  vieillards  et  de  leur  débilité. 
Et  ce  mépris  était  si  clairement  écrit  sur  sa  physiono- 
mie que  Benoît  et  Honorine  en  furent  tout  troublés.  Ils 
se  sentaient  dépréciés,  vraiment.  Pour  la  première  fois 
de  leur  longue  existence,  ils  se  trouvaient  en  face  de  la 
dure,  de  l'implacable  loi  qui  élimine  les  faibles  et 
écrase  les  inutiles. 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Et  tout  de  suite.  Car 
je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  Acceptez-vous  ? 

Les  deux  vieux  se  regardèrent,  épouvantés.  Chacun 
lut  dans  les  yeux  de  l'autre  le  reflet  de  sa  propre 
détresse.  Où  iraient-ils,  si  on  les  chassait  ?  A  quelle 
nouvelle  maison  s'adapteraient-ils  ?  quel  maître  con- 
sentirait à  s'encombrer  d'eux,  à  les  essayer  ?  Plus  de 
gages.  Mais  ici,  du  moins,  ils  vivraient  gratis.  Ailleurs, 
c'était  l'obligation  terrible  d'entamer  leurs  pauvres  éco- 
nomies. Ils  baissèrent  la  tête,  vaincus,  puis  se  retirèrent, 
en  murmurant  de  vagues  remercîments. 

—  xMaintenant,  ma  bonne  Opportune,  continua  Mar- 
celine en  se  frottant  les  mains,  toute  ravie  de  la  virtuo- 

12. 
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site  avec  laquelle  elle  venait  de  mener  cette  petite 
négociation,  c'est  à  vous  de  voir  de  quelle  façon  vous 
ferez  marcher  ces  gens-là.  Je  vous  les  repasse.  Moi,  je 
ne  m'en  occuperai  pas. 

Elle  se  leva,  s'habilla,  fit  le  tour  du  propriétaire. 
Décidément,  elle  était  fort  satisfaite  de  son  acquisition. 
La  maison  lui  plaisait,  lui  semblait  dix  fois  plus  con- 
fortable que  sa  gentilhommière  périgourdine.  Elle  exigea 
seulement  que  l'on  vendît  au  plus  vite  la  gerboise  et  les 
oiseaux  de  la  serre. 

—  Ce  sont  des  bêtes  inutiles,  dit-elle  à  Benoît,  et  qui 
coûtent  fort  cher  à  nourrir.  Je  me  demande  le  plaisir 
qu'on  peut  trouver  à  entretenir  chez  soi  ces  animaux 
ridicules.  Quant  au  corbeau  je  vous  le  laisse,  mais 
bien  entendu,  à  votre  charge. 

Lorsqu'elle  eut  procédé  à  cette  exécution,  elle  se  mit 
à  table,  et  mangea  de  fort  bon  appétit.  Tout  lui  souriait 
aujourd'hui,  et  le  décor  charmant  qu'elle  avait  autour 
d'elle  la  satisfaisait.  Non  pas  qu'elle  fût  sensible  à  son 
charme  aristocratique  et  traditionnel,  à  cette  vie  du 
passé  dont  il  était  comme  saturé,  à  sa  poésie,  enfin, 
mais  elle  l'appréciait  du  point  de  vue  beaucoup  plus 
réaliste  de  sa  valeurmarchande.Un  antiquaire  de  Paris 
ou  de  Tours  eût  donné  gros  pour  enlever  cette  magni- 
fique tapisserie,  ce  lustre,  ces  consoles,  ces  canapés,  ces 
fauteuils,  ce  lit,  et  surtout  cette  merveilleuse  chaise  à 
porteurs,  qui  était  une  pièce  de  musée.  Plus  elle  y 
réfléchissait,  plus  elle  se  disait  qu'elle  avait  fait  une 
affaire  d'or  en  achetant  cette  maison  avec  tout  ce  qu'elle 
contenait.  Bien  des  gens  paient  fort  cher  pour  leurven- 
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geance  ;  elle,  Marceline,  en  se  vengeant,  réalisait  en 
outre  un  bénéfice.  C'était  merveilleux... 

Elle  achevait  à  peine  de  manger  que  les  demoiselles 
Louvicourt  se  firent  annoncer. 

Leur  étonnement  d'apprendre  que  madame  de  Cou- 
vain devenait  la  propriétaire  de  VOrangerie  était  au 
moins  aussi  considérable  que  la  joie  qu'elles  avaient 
éprouvée  au  départ  des  Palissanne.  Elles  avaient  tout 
prévu,  sauf  cela.  Elles  savaient  vaguement  que  Denis 
devait  être  le  légataire  universel  de  la  vieille  dame,  et 
leur  plan  de  campagne  n'allait  pas  plus  loin  que  de  le 
déposséder.  Elles  avaient  bien  obscurément  établi  un 
rapport  entre  cette  ruine  et  l'obligation  où  Denis  avait 
été  de  fuir.  Et  elles  s'applaudissaient  de  ce  triomphe. 
Finie  maintenant  la  présence  de  leurs  ennemis  dans  ce 
château.  Ils  les  avaient  assez  narguées.  C'était  leur  tour 
de  triompher.  Tous  !  tous  étaient  vaincus.  Jean,  Denis, 
Elisabeth,  en  fuite.  Pierron,  Bartoilly,  Ossian  Pic, 
disparus,  envolés  sous  le  souffle  de  la  tourmente.  Et 
Berthe  toujours  recluse  aux  Orfraies. 

Maintenant  madame  de  Couvain  devenait  leur  voisine. 
Il  y  avait  des  avantages,  certes,  à  tirer  d'une  telle  situa- 
tion. ISe  devait-elle  pas  leur  être  reconnaissante  de  lui 
avoir  ouvert  les  yeux?  Elles  se  présentèrent  donc,  le 
sourire  aux  lèvres,  avec  de  profondes  révérences. 

Madame  de  Couvain  ne  se  leva  même  pas  pour  les 
recevoir,  ni  ne  leur  fit  offrir  du  café.  Elle  leur  indiqua 
seulement,  d'un  geste  assez  froid,  deux  chaises  et 
attendit  qu'elles  expliquassent  le  but  de  leur  visite. 
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Un  peu  démontées  dès  l'abord,  Eulalie  et  Lucienne 
se  reprirent  assez  vite.  Elles  avaient  avalé  beaucoup  de 
couleuvres  dans  la  vie,  et  une  de  plus  n'était  point  pour 
les  effrayer.  Particularité  étrange  de  leur  psycho- 
logie, elles  éprouvaient  au  fond  moins  d'hostilité  à 
l'égard  de  cette"  personne  méprisante  qu'elles  n'en 
avaient  ressenti  pour  Denis  et  sa  femme,  toujours  si 
pleins  d'égards  et  d'attentions.  C'est  qu'elles  sentaient 
en  eux  une  âme  bien  supérieure  à  la  leur,  une  âme 
malgré  tout  condescendante,  tandis  que  l'impertinence 
de  Marceline  ne  faisait  que  marquer  une  différence  so- 
ciale qu'elles  reconnaissaient  avec  une  bonne  volonté 
servile  ;  mais,  au  fond,  ces  trois  personnes  avaient 
de  la  vie  la  même  conception  et  s'en  formaient  un 
pareil  idéal. 

Eulalie  parla  la  première  : 

—  Nous  venons  d'apprendre  ce  matin,  madame,  avec 
la  plus  vive  surprise,  que  vous  deveniez  la  châtelaine 
de  V Orangerie.  Nous  avons  tenu  à  être  tout  à  fait  les 
premières  à  venir  vous  y  rendre  nos  devoirs. 

—  C'est  fort  aimable  à  vous,  riposta  Marceline,  et  je 
vous  en  remercie  vivement,  mesdemoiselles. 

—  Nous  sommes  en  quelque  sorte  un  peu  de  votre 
parenté,  madame,  ou  du  moins  nous  le  sommes  deve- 
nues,  par  alliance.  Madame  de  Palissanne  est  notre 
cousine,  et  nous  "nous  sommes  laissé  dire  que  son 
mari  était  votre  filleul  et  votre  neveu. 

—  Oh  !  vous  savez,  ces  parentés-là,  répliqua  la 
vieille  dame,  ce  n'est  pas  bien  sérieux,  et  je  vous  enga- 
gerais, pour  ma  part,  à  n'en  point  tenir  grand  compte. 
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Les  deux  sœurs  battirent  des  paupières.  Le  coup  était 
dur.  Mais  elles  prirent  le  parti  d'en  rire.  Ce  qu'elles 
firent,  un  peu  bruyamment. 

—  Ah  !  ah  !  ah  I  conclut  Lucienne,  nous  voyons  que 
madame  adore  la  plaisanterie  et  ne  manque  pas  d'es- 
prit. Nous  navons,  d'ailleurs,  nullement  l'intention  de 
nous  prévaloir  de  cette  parenté,  en  effet  bien  lointaine, 
et  c'est  seulement  à  titre  de  bonnes  voisines  que  nous 
sommes  venues  cette  après-midi... 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes,  en  effet,  de  très  bonnes 
voisines,  ricana  madame  de  Gouvain.  Et,  à  ce  propos,  il 
faut  absolument  que  je  vous  remette  deux  documents 
qui  vous  appartiennent  (elle  souligna  de  la  voix  et  du 
regard,  longuement,  le  mot  vous,  tant  et  si  bien  que  les 
deux  sœurs  sentirent  le  rouge  leur  monter  au  visage), 
et  auxquels  je  crois  que  vous  tenez.  Je  les  ai  là  sur  moi, 
et  j'attendais  une  occasion  de  vous  les  restituer. 

Elle  entr'ouvrit  son  corsage,  en  retira  un  portefeuille 
dans  une  pochette  duquel  elle  alla  chercher  deux  let- 
tres, deux  lettres  sur  papier  bleu,  qu'elle  considéra 
quelque  temps  en  silence.  Puis,  les  tenant  du  bout  des 
doigts,  avec  une  sorte  de  léger  dégoût,  elle  les  tendit  à 
ses  visiteuses. 

Et  comme  ces  dernières,  surprises,  demeuraient 
immobiles  : 

—  Eh  bien  !  mais,  voyons,  levez-vous,  mesdemoi- 
selles. Vous  n'imaginez  point  que  je  vais  sonner  Oppor- 
tune pour  qu'elle  vous  les  offre  sur  un  plateau. 

Eulalie  se  leva,  vint  prendre  les  lettres,  les  enfouit 
dans  son  réticule. 
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—  Vous  m'excuserez  si  je  ne  vous  retiens  pas, 
mesdemoiselles,  mais  j'ai  besoin  aujourd'hui  de  tout 
mon  temps  pour  organiser  certains  arrangements  dans 
cette  demeure  pour  moi  toute  nouvelle. 

—  Nous  serions  ravies,  dit  Lucienne,  saisissant  la 
balle  au  bond,  si  vous  vouliez  précisément  nous  auto- 
riser à  nous  mettre  à  votre  disposition  pour  tout  ce  dont 
vous  pourriez  avoir  besoin.  Nous  connaissons  très  bien 
Saint-Gratien  et  nous  pourrions  vous  être  utiles  dans 
certains  cas... 

—  Mais  très  volontiers,  mesdemoiselles.  Je  ne  refuse 
pas  vos  services. 

C'est  sur  ce  mot  qu'elle  les  quitta,  les  congédiant 
d'un  geste  sans  réplique.  Elles  s'inclinèrent,  hypocri- 
tement, et  Eulalie  murmura  : 

—  iNous  serons  trop  heureuses  si  vous  les  sollicitez 
souvent,  madame.  A  bientôt. 

Et  elles  se  retirèrent,  avec  l'air  de  componction  de 
personnes  absolument  comblées  par  la  faveur  d'un  être 
supérieur. 

Restée  seule.  Madame  de  Gouvain  haussa  les  épaules. 
Puis  elle  sourit.  Elle  trouvait  tout  cela  si  naturel  ! 
Jamais  la  vie  ne  lui  avait  donné  d'autre  expériejice. 
Toujours,  toujours,  devant  son  immense  fortune;,  la 
volonté  des  autres  avait  cédé.  Toujours,  dans  un  espoir 
déraisonné  de  gain,  des  concours  s'étaient  offerts  à  elle, 
dont  elle  avait  usé,  cyniquement,  sans  jamais  les  payer. 
Toujours  elle  s'était  ainsi  servie  de  tout  et  de  tous,  ne 
donnant  rien,  méprisant  ouvertement  les  institutions  et 
les  hommes.  La  grande  raison  de  sa  colère  contre  les 
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Palissanne  c'était  ceci  :  qu'elle  avait  discerné,  sous  la 
raillerie  d'Elisabeth,  pour  la  première  fois,  l'indépen- 
dance d'une  âme  indifférente  aux  hiérarehies  de  la  for- 
tune. Oh  !  cela,  jamais  elle  ne  le  pardonnerait.  Tani 
qu'elle  le  pourrait,  elle  les  poursuivrait,  ces  deux  fous, 
ces  deux  impertinents  qui  s'étaient  permis  de  la  railler, 
de  ne  pas  plier.  Grâce  aux  Dieux,  tout  rentrait  mainte- 
nant dans  Tordre.  Ce  matin,  les  vieux  domestiques, 
tantôt  les  demoiselles  Louvicourt  avaient  fait  leur  sou- 
mission. Elle  s'en  servirait  sans  rétribution  aucune,  elle 
les  rejetterait  à  son  caprice.  Épanouie  dans  un  orgueil 
monstrueux,  dans  un  égoïsme  que  jamais  rien  n'avait 
altéré,  elle  était  là,  dans  sa  nouvelle  maison,  comme 
une  incarnation  redoutable  de  l'avarice  bourgeoise, 
comme  une  statue  décharnée  de  l'indifférence. 


Ah  !  ce  ne  fut  pas  pour  elle  un  bien  long  ni  bien 
difficile  travail  que  celui  de  changer  l'atmosphère  de 
VOrangerie.  Et  celui  qui,  seulement  au  bout  de  huit 
jours,  y  aurait  pénétré,  eût  été  consterné  de  sa  méta- 
morphose. Ni  cris,  ni  rires,  ni  joyeux  devis,  ni  repas 
cordiaux,  ni  réunions  spirituelles,  rien.  Le  vide  et  le 
néant.  Pas  même  dans  la  serre  le  chant  des  oiseaux.  On 
les  avait  vendus,  ainsi  que  l'innocente  gerboise.  Pier- 
ron  parti  pour  Paris  en  même  temps  que  les  Palis- 
sanne. Bartoilly,  invisible,  on  ne  sait  où,  perdu.  Le 
pauvre  Ossian  Pic,  dans  sa  mansarde  de  Tours,,  n'osant 
sortir,  malade,  se  rongeant  d'inquiétude  au  sujet  de 
Berthe   de    Rameil.    Honorine    et  Benoît,   annihilés, 


188  LES   TAUPES 

craintifs,  ne  sortant  plus  de  l'office  ni  de  la  cuisine, 
exécutant  avec  une  soumission  ahurie  les  ordres  qu'Op- 
portune, forte  de  leur  désemparement,  leur  donnait 
sans  cesse,  Opportune  fière  d'être  devenue  une  espèce 
d'intendante  et  heureuse  de  jouir  enfin  de  la  paresse. 
Dans  l'immense  maison  déserte,  la  vieille  dame,  vêtue 
de  sombre,  se  promenait  avec  arrogance,  ne  rencon- 
trant jamais  que  le  corbeau,  qu'elle  chassait  à  coups  de 
canne.  Et,  peu  à  peu,  dans  cette  demeure  naguère  par- 
fumée, brillante,  joyeuse,  séjour  de  l'amour  heureux 
et  des  plaisirs  de  l'amitié,  se  répandait  une  odeur 
lugubre  de  moisissure  et  d'abandon.  Quelque  chose  de 
vieux,  de  triste,  de  rébarbatif,  une  haleine  de  ruine. 

Mais  il  y  avait  certains  êtres  que  cette  atmosphère, 
loin  de  les  repousser,  attirait  au  contraire.  Leurs  narines 
la  pressentaient  à  travers  portes  et  cloisons.  Elle  leur 
était  bien  plus  naturelle  que  l'autre,  et  ils  venaient  à 
VOrangerie  la  respirer  avec  délices. 


CHAPITRE  II 
LES   COURTISANS   DE  LA   NOUVELLE  REINE 


Le  premier  d'entre  eux  était  maître  Lacorne  de  Chassi- 
gnolles.  En  tout  état  de  cause,  le  notaire  de  Saint-Gra- 
tien  se  serait  senti  accroché  à  iMadame  de  Couvain  par 
les  plus  puissantes  affinités  électives.  Il  avait  le  même 
culte  de  l'argent  et,  avec  un  cynisme  moindre  à  cause 
de  sa  prudence  professionnelle,  les  mêmes  opinions  sur 
les  hommes  et  les  choses.  Dès  que  la  châtelaine  de 
Molières  fut  entrée  avec  lui  en  rapports  épistolaires,  il 
avait  éprouvé,  vis-à-vis  d'elle,  un  sentiment  très  parti- 
culier qu'en  l'absence  de  tout  autre  terme  il  faut 'bien 
enfin  appeler  fraternité.  Oui,  c'est  fraternellement  qu'il 
envisageait,  avant  même  de  la  connaître,  cette  dame 
autoritaire,  qui  savait  si  bien  ce  qu'elle  voulait,  et  qui 
rexécutait  avec  une  si  foudroyante  promptitude.  Cette 
sympathie  étrange,  la  seule  dont  fussent  capables  son 
âme  froide  et  sa  nature  négative,  expliquait  bien  la 
coïncidence  merveilleuse  de  ses  actes  avec  les  désirs  de 
sa  cliente.    J'ai  dit  qu'il  haïssait  Denis,  d'une  de  ces 
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haines  inconscientes  qui  ne  pardonnent  jamais.  Sans 
même  s'en  rendre  compte,  il  lui  en  voulait  d'être  jeune, 
heureux,  avec  un  cœur  plein  d'amour  et  de  générosité. 
Sitôt  qu'il  le  put,  il  déclencha  sur  lui  le  redoutable 
appareil  légal  et  le  pauvre  jeune  homme  fut  exécuté 
avec  la  dextérité  que  l'on  sait. 

Le  lendemain  du  jour  où  étaient  venues  les  deux  voi- 
sines, maître  Lacorne  de  Chassignolles  fit  demander  à 
Madame  de  Gouvain  si  elle  voulait  bien  le  recevoir.  Elle 
l'accueillit  de  la  façon  la  plus  gracieuse,  à  égalité  celui- 
là.  Elle  reconnaissait  en  lui  un  être  doué  d'une  force 
analogue  à  la  sienne,  un  homme  que,  même  son  adver- 
saire, elle  eût  été  contrainte  d'estimer  Mais  il  u'était 
point  son  adversaire,  justement.  Il  était  de  son  parti.  Il 
lui  avait  rendu  un  service,  il  pouvait  lui  en  rendre  encore. 

—  Je  suis  ravie  de  faire  enfin  votre  connaissance,  lui 
dit-elle,  avec  un  sourire  enchanté.  C'est  pour  moi  l'oc- 
casion de  vous  remercier  de  vive  voix  de  tout  ce  que 
vous  avez... 

—  N'importe  qui,  madame... 

—  Eh  bien  !  justement,  non,  cher  maître.  Personne 
n'aurait,  en  train  de  négociations,  trouvé  ce  que  vous 
avez  trouvé.  Il  y  a  là  une  sorte  d'improvisation  heureuse 
qui  touche  au  génie  stratégique.  Je  vous  en  suis  profon- 
dément reconnaissante. 

—  Oh  !  madame,  n'exagérons  rien. 

—  Je  ne  dis  que  la  stricte  vérité.  Croyez,  cher  maî- 
tre, que  je  m'y  connais  un  peu,  en  fait  de  mobiliers  et 
de  constructions.  Eh  bien  !  si  vous  aviez,  comme  tout 
autre  l'eût  fait  à  votre  place,  laissé  les  choses  suivre 
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leur  cours  normal,  une  quantité  de  gens  se  seraient 
présentés  aux  enchères  et  j'aurais  peut-être  dû  reculer 
au  dernier  moment,  mes  disponibilités  étant  loin  d'at- 
teindre l'infini.  J'y  eusse  au  moins  engagé  la  totalité  du 
montant  de  la  vente  de  ma  maison  à  Molières.  Au  lieu 
qu'ainsi,  j'ai  fait  cent  soixante-dix  mille  francs  de  béné- 
fices nets  (à  vous,  je  n'ai  rien  à  cacher).  Sans  compter 
que,  si  je  voulais  vendre  aujourd'hui  VOrangerie,  j'en 
obtiendrais  certainement  le  double  de  ce  qu'elle  m'a 
coûté.  l'avais  donc  raison  de  prétendre  que  je  vous  étais 
reconnaissante.  Vous  me  direz  un  jour  ce  que  je  puis 
faire  pour  vous  le  témoigner. 

—  Je  vais  vous  le  dire  tout  de  suite,  madame,  si 
vous  le  voulez  bien,  riposta  le  notaire,  toujours  de  son 
ton  égal,  et  sans  que  bougeât  un  muscle  de  son  visage 
anguleux  et  glacé,  je  ne  tiens  qu'à  une  chose,  c'est 
d'obtenir  votre  clientèle.  Je  m'estimerai  payé,  et  au 
delà,  de  mes  peines,  si  vous  me  chargez  (puisque  aussi 
bien  vous  devenez  notre  concitoyenne)  de  vos  intérêts. 
J'ai  la  persuasion  que  je  saurai  les  faire  valoir  de  la 
façon  la  plus  heureuse.  Tout  en  demeurant  dans  les 
limites  strictes  de  ma  profession,  je  puis  donner  des 
conseils  utiles. 

Ils  échangèrent  un  long  regard.  Et  ils  n'eurent  pas 
besoin  d'en  dire  davantage.  Ils  s'étaient  parfaitement 
entendus.  Le  même  démon,  qui  avait  murmuré  à 
l'oreille  de  Marceline  de  s'intéresser  au  projet  de  Stéphane 
Pierron,  lui  parlait  de  nouveau.  Mais,  cette  fois-ci,  il 
s'agissait  de  choses  sérieuses,  précises,  certaines.  Ah  I 
l'avenir  se  présentait  bien. 
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—  J'aurais  mauvaise  grâce,  dit-elle  ciilin,  cher  mai- 
Irc,  à  me  montrer  méfiante  ou  réservée,  après  les  preuves 
magnifiques  que  vous  m'avez  données  de  vos  capacités. 
J'espère  que  vous  viendrez  me  voir  souvent.  Ma  maison 
vous  est  ouverte  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec 
quel  plaisir  je  vous  y  recevrai.  La  province  n'abonde 
pas  en  distractions  intellectuelles. 

Le  notaire  s'inclina  avec  un  respect  ému.  Puis, 
co!nme  il  savait  le  prix  des  entrevues  brèves,  où  l'on 
n'use  pas  d'un  coup  tout  son  prestige,  il  se  retira, 
malgré  l'insistance  de  Marceline  qui,  sans  doute,  vou- 
lait se  livrer  avec  lui  à  quelqu'une  de  ces  distractions 
intellectuelles  dont  elle  venait  de  parler  (et  Dieu  sait  ce 
qu'elle  entendait  par  là  !).  De  telle  sorte  que  Madame  de 
Gouvain  demeura  sur  l'impression  que  tout  n'avait  pas 
été  dit  ;  et  elle  se  mit  à  attendre,  avec  une  sorte  d'im- 
patience, le  retour  du  tabellion.  Par  la  suite,  l'habile 
homme  se  garda  bien  de  changer  de  tactique.  Quelque 
longs  que  fussent  leurs  entretiens,  il  trouvait  toujours 
moyen  de  lui  laisser  désirer  une  suite  quelconque.  Et  tou- 
jours, il  conservait  cet  air  à  la  fois  respectueux  et  distant 
qui  sauvegardait  aussi  bien  sa  dignité  personnelle  que 
la  vanité  de  la  châtelaine.  Ainsi  restait-elle  en  même 
temps  satisfaite  et  un  peu  en  haleine,  pressentant  en 
cet  homme  suprêmement  habile  et  maître  de  lui  des 
secrets,  des  arrière-pensées,  et  toutes  sortes  de  supério- 
rités qui  l'intriguaient.  Certes,  elle  se  disait  bien  parfois 
que  ces  supériorités-là  n'étaient  peut-être  qu'une  pure 
illusion,  un  amas  de  riens  caché  derrière  le  masque  de 
respectabilité  de  maître  Lacorne.  Mais,  enfin,  ce  masque 
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demeurait  rigoureusement  impénétrable,  et  alors  des 
doutes  lui  venaient  sur  son  doute,  et  tout  était  à  recom- 
mencer. 

Je  laisse  à  penser  à  quel  point  furent  frappées  les 
demoiselles  Louvicourt  de  la  faveur  visiblement  accor- 
dée au  notaire.  Jamais  elles  ne  s'étaient  senties  plus 
loin  du  but  poursuivi.  C'était  même  une  chose,  à  leur 
point  de  vue,  profondément  immorale.  Eh  quoi  !  ayant 
travaillé  toute  leur  vie  pour  en  arriver  là,  elles  se 
voyaient  supplantées  (sans  même  qu'il  y  ait  eu  combat; 
parce  bonhomme  à  lunettes  d'orî...  Et  encore,  pou- 
vait-on même  dire  qu'il  les  eût  supplantées?  Il  ne  leur 
nuisait  point,  il  n'avait  rien  fait  contre  elles.  Sim- 
plement, il  était  entré  là,  avec  l'autorité  tranquille  de 
sa  fonction,  de  sa  fortune,  de  sa  ruse,  de  sa  race...  Il 
n'avait  pas  empêché  les  demoiselles  Louvicourt  d'y 
entrer  aussi.  Et  le  fait  est  qu'elles  y  venaient  quand 
elles  voulaient  et  lui,  le  notaire,  lorsqu'il  les  y  rencon- 
trait, se  donnait  le  beau  rôle  de  les  saluer  aimablement, 
avec  une  politesse  stricte  et  dénuée  de  toute  ironie. 
Mais  il  était  justement  le  seul  à  garder  cette  attitude 
vis-à-vis  d'elles.  Pour  toutes  les  autres  personnes,  elles 
étaient  nulles  et  non  avenues.  Madame  de  Gouvain  les 
recevait  avec  une  froideur  teintée  d'ironie,  et  pour  mieux 
dire  une  impersonnalité  qui  tenait  du  prodige.  Malgré 
leur  habitude  de  la  rebuffade,  elles  en  eussent  été  décon- 
certées. Cependant,  elles  tenaient  bon.  Elles  n'avaient 
pas  encore  de  plan  bien  défini,  mais  elles  savaient 
le  prix  de  la  patience,  et  toutes  les  occasions  inattendues 
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qui  naissent  d'une  persévérance  continue.  Elles  se 
rappelaient  la  découverte  des  lettres  d'Elisabeth.  Sans 
bien  savoir  encore  ce  qu'elles  feraient  plus  tard  à 
YOrangene,  il  leur  suffisait  pour  l'instant  de  s'y  sentir 
acceptées.  Et  puis,  ce  qui  les  eût  consolées  de  tout, 
c'était  la  profonde  joie  de  se  dire  que  leur  cousine  en 
avait  été  chassée.  Elles  n'avaient  point  de  nouvelles 
précises  du  ménage  de  Palissanne,  mais  elles  repais- 
saient leur  imagination  avec  délices  du  spectacle  sup- 
posé —  hélas  1  si  plausible  —  de  sa  misère  à  Paris. 


Quelqu'un  qui  avait  été  frappé,  et  très  lourdement, 
par  la  catastrophe  des  Palissanne,  c'était  Tabbé  Fourne- 
mine.  C'est  peu  de  dire  frappé.  Son  univers  en  avait 
été  retourné.  En  effet,  jusqu'ici,  toute  son  aventure  sem- 
blait organisée  par  la  Providence  elle-même.  Au 
moment  précis  où,  sortant  de  leur  sublime  indécision, 
les  anges  émettaient  l'idée  qu'il  fallait  se  mettre  à 
penser  aux  réalisations,  il  avait  trouvé  le  premier  sous- 
cripteur. Tout  son  plan  était  établi.  Il  avait  passé  ses 
soirées  libres  à  l'élaboration  des  articles  destinés  à 
paraître  dans  diverses  feuilles  religieuses  et  même  pro- 
fanes du  département  et  de  Paris,  articles  dont  la  publi- 
cation simultanée  était  de  nature  selon  lui  à  porter  sur 
l'opinion  publique  un  coup  si  formidable,  si  définitif, 
si  inattendu  que  la  défense  de  l'abbé  Lestourneau  s'en 
trouverait  aussitôt,  irrémissiblement,  paralysée.  Il  ne 
resterait  plus  ensuite  qu'à  recueillir  les  millions  des 
chrétiens  affolés  à  l'idée  d'offenser  les  redoutables  guer- 
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riers  du  Paradis  en  refusant  d'apporter  leur  pierre  à  la 
Basilique. 

Et  voici  que,  tout  à  coup,  sans  raison  intelligible, 
l'homme  désigné  par  la  Providence  disparaissait, 
emportant  avec  soi,  non  seulement  cet  argent  qu'il 
n'avait  jamais  eu,  mais  encore  l'espoir.  Tout  était 
trouble  là  dedans,  tout  était  confusion.  Ce  qui  boule- 
versait le  plus  le  bon  prêtre,  c'était  de  constater  que 
Denis  n'avait  jamais  été  riche.  Il  n'était  pas  loin  d'y 
voir  une  supercherie,  d'ailleurs  incompréhensible. 
Pour  quelle  raison  cet  homme  avait-il  manifesté  son 
intention  de  souscrire?  Voulait-il  tromper  les  saints 
anges?  ou  au  contraire  se  les  aliéner  à  tout  jamais  en 
les  traitant  avec  cette  impertinente  raillerie?  Ou  bien 
saint  Michel  lui-même  n'avait-il  pas  égaré  tout  le 
monde  en  organisant  quelque  vaste  et  céleste  plaisan- 
terie? Ou  bien,  pis  encore,  étaient-ce  bien  les  anges?... 
Un  doute  épouvantable  visita  l'àme  de  notre  pauvre 
héros.  Il  eut  avec  Modeste  une  entrevue  des  plus  graves. 
La  jeune  fille  y  fit  preuve  d'une  telle  habileté  à  tourner 
toutes  les  questions,  à  y  répondre  d'une  façon  ambiguë 
qu'un  maître  de  la  critique  historique  aurait  bien  vu 
qu'elle  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  devenir  une 
pythonisse.  Mais,  malgré  le  ton  inspiré  de  ses  discours, 
ou  peut-être  à  cause  de  lui,  on  était  aussi  avancé  après 
qu'avant,  et  l'abbé  Fournemine  rentra  chez  lui,  l'âme 
angoissée,  l'esprit  à  la  dérive. 

L'installation  de  Madame  de  Couvain  lui  donna 
quelque  courage.  Homme  d'imagination  peu  agile  mal- 
gré l'énormité  de  son  rêve,  il  n'avait  pas  l'idée  d'aller  au 
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delà  de  Vùmngerie  pour  chercher  de  quoi  le  réaliser. 
Il  avait  tellement  l'habitude  de  cette  maison! 

Il  attendit  le  délai  normal,  et  se  présenta  à  son  tour 
chez  la  vieille  dame. 

Celle-ci,  qui  pourtant  ne  se  doutait  de  rien,  sembla 
prendre  plaisir  à  le  décourager. 

—  Vous  savez,  monsieur  l'abbé,  lui  déclara- t-el le 
avec  brusquerie,  vous  savez  ce  que  vous  risquez  en 
sollicitant  de  venir  me  voir.  Je  ne  vous  prendrai  pas 
en  traître.  Je  suis  une  mécréante.  Toutes  vos  mômeries 
m'assomment,  et  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  d'assister 
à  vos  vêpres  ni  même  à  vos  messes.  Comme  je  ne  veux 
pas  me  singulariser  cependant,  je  vous  donnerai  cent 
francs  par  an  pour  vos  œuvres.  Un  point,  c'est  tout.  Et 
je  vous  autorise  très  volontiers  à  dire  à  votre  évêque 
que  vous  fréquentez  ici  pour  sauver  une  âme  en  per- 
dition. Moyennant  quoi,  vous  pouvez  venir  me  voir  à 
votre  guise.  Il  y  aura  toujours  pour  vous  un  verre  de 
Malaga  et  un  jeu  de  cinquante- deux  cartes  pour  notre 
bésigue  du  soir. 

Ce  n'était  point  certes  ce  qu'avait  souhaité  l'ecclé- 
siastique. Mais  lui  aussi  savait  la  nécessité  des  conces- 
sions et  l'utilité  des  demi-mesures.  Il  adorait  d'ailleurs 
le  bésigue  et  il  en  avait  été  fort  privé  depuis  longtemps, 
car  personne  à  rOra/i^en'e  ne  semblait  goûter  les  pas- 
sionnantes péripéties  de  ce  jeu  subtil.  Le  bésigue!  Le 
ciel  lui  retirait  une  basilique,  mais  il  lui  redonnait  une 
partenaire  au  bésigue  !  Sans  compter  que  cette  innocente 
distraction  pouvait  fort  bien  devenir  un  jour  la  prépa- 
ration   de   quelque  chose  d'infiniment  plus  élevé... 
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Les  voies  du  Seigneur  sont  parfois  niodesles.  Et  un 
homme  est  bien  fort  lorsque,  tous  les  soirs,  il  passe 
deux  heures  en  face  d'une  personne,  avec  douze  cartes 
dans  la  main  !...  Un  moment  ou  l'autre,  les  confidences 
franchissent  la  barrière  des  lèvres...  Et  alors... 


CHAPITRE  II 
DU  CAHIER  DE  BERTHE  DE  RAMEIL 


22  juin  19..: —  C'est  fait.  Je  suis  prisonnière...  Je  ne 
puis  encore  le  croire...  Rien  n'est  plus  vrai  pourtant. 
i\Ion  mari  sort  d'ici,  avec  ma  clef  dans  sa  poche...  Je  suis 
tellement  abattue,  tellement  désespérée  que  je  ne  sais 
plus  que  faire,  que  j'ai  tout  accepté.  Que  m'importe 
maintenant  de  vivre  si  celui  que  j'aime?...  iNon,  non, 
je  ne  veux  pas  écrire  cette  pensée,  je  ne  veux  même 
pas  l'accueillir  dans  le  plus  profond,  dans  le  plus  secret 
de  moi-même.  Je  veux  vivre,  je  veux  vivre  pour  voir  la 
fin  de  ce  cauchemar,  pour  vaincre  enfin  l'horrible 
conspiration  qui  m'entoure...  Ah  !  Dieu  m'en  donne  le 
courae;e!  Dieu  que  j'ai  offensé!...  Mais  Tai-je  offensé? 
Ah  1  je  ne  sais  plus...  Est-ce  que  l'on  compterait  aussi 
là-dessus,  sur  mes  sentiments  religieux  d'autrefois  pour 
m'affoler,  pour  me  démoraliser  tout  à  fait?  C'est  bien 
possible.  Mais  la  haine  et  la  rancune  de  cet  homme 
m'épouvantent... 

Je  ne  comprends  plus  rien  à  tout  cela...  11  faut  que 
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je  me  prenne  la  tête  à  deux  mains...  Voyons?  suis-je 
bien  la  même  personne  qui,  hier  soir,  dans  ce  lit  pai- 
sible alors  bouleversé,  ai  goûté  ce  bonheur  immense  de 
l'amour  défendu...  Ah  !  puisque  je  ne  puis  pas  le  crier 
bien  haut,  puisque  seul  ce  cahier  peut  m'entendre, 
cher  confident  blanc  comme  une  plaine  de  neige  où  les 
traces  des  pas  de  ma  pensée  seules  restèrent,  je  le  lui 
dirai  à  ce  papier  :  j'aime  Jean  et  je  suis  fière  de  l'aimer. 
Est-ce  de  ma  faute  à  moi  si  je  l'ai  trouvé  si  tard?  s'il 
n'a  pas  été  mon  époux  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  ?  J'aime  Jean,  mon  seul  véritable  mari,  mon 
amant  pour  toujours,  et  en  cette  nuit  je  me  suis  donnée 
avec  une  joie  si  folle  qu'il  en  était,  je  me  souviens, 
comme  effrayé.    J'éprouvais    la   sensation    singulière 
d'être  une  chose  abandonnée  entre  ses  mains,  et  joyeuse 
d'être  pétrie  par  elles,  oui,  comme  un  peu  de  cire  dans 
la  paume  du   sculpteur  î   comme  un   camélia   blanc 
mordu  par  la  bouche  d'une  femme  passionnée.  Écrasée  ! 
Écrasée!...   mon  sang!   ma  vie!...    Que  j'étais  heu- 
reuse ! . .  ►  Écrasée  ! . . .  oui,  et  tellement  étonnée,  après,  de 
me  sentir  encore  intacte  et  vivante  ! . . .   Car  il  m'avait 
semblé  vouloir  mourir... 

Que  c'était  doux  1...  Le  monde  avait  fait  silence.  Il 
n'y  avait  que  ce  rossignol  divin  qui  chantait,  qui 
chantait  notre  hymne  nuptial...  Est-ce  lui  qui  nous  a 
dénoncés  au  destin  ?  Sans  le  vouloir,  tellement  il  était 
ivre  de  nous  voir  si  heureux!  Mais  il  aurait  dû  se  taire... 
Oh  !  mon  bonheur  !  mon  cher  bonheur  !  je  n'ose  pas 
t'insulter  en  disant  que  tu  as  été  court.  Puisque  tu  as 
rempli  ma  vie... 
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Pourtant  je  suis  là,  maintenant,  seule,  siupide... 

Ce  coup  de  feu  incompréhensible,  aflolant.  Cet  autre. 
Puis  plus  rien...  Le  bruit  d'une  fuite  me  rassurant  un  peu. 
Il  a  donc  pu  s'échapper!...  Quelques  minutes  s'écoulent. 
Puis  on  frappe  à  la  porte.  J'ouvre.  Horriblement  pâle, 
mais  très  calme,  Armand  pénètre  dans  ma  chambre. 

—  Avez-vous  entendu?  lui  dis-je,  épouvantée 
encore. . . 

—  Oui,  répond-il,  d'un  air  glacé...  Et  alors  je  lis  dans 
ses  yeux,  aussi  clairement  que  si  c'avait  été  écrit  en 
français  sur  une  feuille  de  papier,  que  c'était  lui  qui 
avait  tiré.  Je  ne  sais  quoi  de  si  ignoblement  joyeux,  de 
si  effrayant  que  je  recule,  interdite.  Alors,  il  ajoute  : 

. —  C'est  très  curieux.  J'étais  à  ma  fenêtre.  Je  ne 
pensais  à  rien.  Tout  à  coup,  dans  ce  sapin,  je  vois 
dégringoler  un  corps  noir  comme  d'un  très  gros  renard 
ou  d'un  singe...  Et  puis,  quelqu'un  a  tiré  :  le  garde- 
chasse  sans  doute.  Je  n'ai  jamais  pu  empocher  cet 
imbécile  de  me  réveiller  la  nuit.  Quand  il  croit  qu'il 
peut  supprimer  une  mauvaise  bête,  rien  ne  l'arrête. 
Mais  je  vois  que  vous  êtes  fort  impressionnée. 

—  Vous  avouerez  qu'il  y  a  de  quoi.  Je  n'aime  guère 
qu'on  tire  des  coups  de  feu  sous  ma  fenêtre. 

—  On  n'en  tirera  plus  maintenant,  rassurez-vous. 
Celui-là  doit  suffire. 

Je  le  regarde,  anxieuse.  Que  sait-il  ?  Que  dira-t-il  ? 
Celui  qu'il  a  tenté  d'assassiner  a-t-il  pu?...  Horreur! 
Oh  !  Que  seulement  ce  doute  m'efQeure,  quelle  horreur  ! 

Un  silence.  Un  long  silence  qui  m'épuise.  Que  va-t-il 
dire?  Je  le  sens  préoccupé  de  quelque  chose...  de 
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quelque  chose  d'autre  qu'il  ne  dit  pas,  et  qui...  Mais 
comment  peut-on,  quand  on  a  voulu  tuer,  penser  ensuite 
à  autre  chose?  Ahî  qu'il  parle!  qu'il  parle  vitel  Je  n'en 
peux  plus!... 

—  A  propos,  dit-il  enfin,  puisque  j'ai  cette  occasion 
de  causer  avec  vous,  (et  je  le  reconnais,  elle  est  bizarre, 
mais  je  n'ai  guère  maintenant  le  goût  de  dormir,  ni 
vous  non  plus,  je  pense),  il  faut  que  je  vous  parle... 

Grands  dieux!  De  quoi  va-t-il  me  parler?...  Je 
respire  à  peine...  - 

—  Voilà  !  dit-il,  depuis  un  certain  temps,  je  désirai» 
avoir  un  entretien  avec  vous,  au  sujet  de  certaines 
dispositions  que  je  voulais  prendre  pour  notre  vie 
commune...  Je  ne  sais  pourquoi,  je  reculais...  Peut- 
être  à  cause  du  caractère  un  peu  insolite  de  ce  que  je 
vais  vous... 

—  Me  proposer?...  interrogeai-je,  anxieuse. 

—  Non,  pas  vous  proposer.  Vous  communiquer  plu- 
tôt. Il  s'agit  d'une  chose  à  laquelle  j'ai  mûrement 
réfléchi  et  qui  est  devenue  chez  moi  une  décision  irré- 
vocable. Croyez  bien  d'ailleurs  que,  si  je  ne  l'estimais 
point  la  plus  sage  en  l'occasion,  je  ne  commettrais  pas 
l'impertinence  de  vous  l'imposer. 

Puisque  je  dis  tout  à  ce  cahier,  qui  est  comme  ma 
conscience,  il  faut  que  j'avoue  ici  le  sentiment  singu- 
lier qui  a  envahi  tout  mon  cœur,  le  baignant  d'une  folle 
joie.  Un  instant,  j'ai  cru  qu'il  allait  dire  :  «  Je  vous 
chasse  ».  Ah  I  et  avec  quelle  joie  je  fusse  aussitôt  par- 
tie, délivrée!...  Je  le  regardais,  remplie  d'un  espoir 
absurde...   Sur  ses  yeux  froids,  impénétrables,  mon 
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regard  glissa.  J'eus  Timpression  qu'il  tombait  à  ses 
pieds,  comme  une  chose  vaine,  risiblc,  inexistante...  II 
reprit,  impassible  : 

—  J'ai  décidé  que  vous  ne  sortiriez  plus  d'ici. 
Je  sursautai  : 

—  Que  dites- vous? 

11  répéta  sa  phrase,  mot  pour  mot,  avec  une  sorte  de 
patience  méprisante,  comme  on  en  manifeste  à  Tégard 
des  enfants  : 

—  J'ai  décidé  que  vous  ne  sortiriez  plus  d'ici. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  bien  simple.  Vous  resterez  aux  Orfraies. 
Vous  n'en  dépasserez  pas  la  grille. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Oh  !  ce  serait  bien  long  à  expliquer.  Et  j'ai  peur 
que  vous  ne  me  compreniez  pas  bien.  Alors,  j'estime 
qu'il  y  a  suffisamment  de  malentendus  dans  la  vie,  sans 
en  grossir  le  nombre  avec  celui-là.  D'ailleurs,  ce  que  je 
vous  demande  est  bien  simple,  et  si  je  tombais  malade, 
vous  y  consentiriez  de  vous-même,  sans  y  être  obligée 
par  personne.  Eh  bien  !  traitez-moi  comme  un  ma- 
lade... 

Je  le  considérai,  un  peu  ahurie.  11  reprit,  posément  : 

—  Ne  le  suis-je  pas  d'ailleurs  ?  Ces  inquiétudes,  ces 
troubles,  ces  insomnies,  tout  cela  me  consume  à  un 
point  dont  vous  n'avez  aucune  idée.  11  faut  que  je  vous 
sente  là,  toujours,  prête  à  me  venir  en  aide.  Vous  avez 
ma  parole  que  ce  sera  le  moins  possible.  Je  suis  discret. 
Mais  il  faut  que  vous  soyez  là...  Je  trouve  que  vous 
vous  absentiez  beaucoup,  ces  temps-ci... 
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—  Eh  !  quoi  !  dis-je,  déjà  irritée,  je  ne  pourrai  plus 
sortir?... 

—  Oh  !  s'écria-t-il  alors,  en  levant  l'index  d'une 
manière  impérative  et  méprisante  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas  encore,  il  ne  faut  pas  vous  fâcher!..  Dans  la 
famille  des  Rameil,  les  femmes  ne  se  sont  jamais 
fâchées.  Elles  obéissent. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas... 

—  Oui,  mais  vous  voudrez,  dit-il,  aussitôt  maître  de 
lui  de  nouveau,  et  vraiment  si  grand,  si  fort,  si  impla- 
cable que  je  me  sentis  vaincue,  dépouillée  de  toute 
possibilité  de  résistance...  C'est  fort  simple,  au  reste,  et 
entièrement  indemne  du  romanesque  que  je  devine  que 
vous  lui  prêtez.  Vous  êtes  ici  chez  vous,  un  peu  comme 
un  officier  que  son  général  met.  aux  arrêts.  Cela  ne 
déshonore  personne,  n'est-ce  pas?  C'est  une  simple 
question  de  discipline,  d'ordre  intérieur.  Comme  je 
vous  vois  dans  des  dispositions  très  peu...  compréhen- 
sives,  je  ne  vous  laisserai  pas  sortir  de  votre  apparte- 
ment. 11  est  très  vaste,  et  vous  n"y  serez  pas  malheureuse. 

--  Mais  que  penseront  les  gens  ? 

—  J'ai  tout  prévu.  Vous  êtes  souffrante,  et  vous  res- 
tez chez  vous.  C'est  ce  qu'on  répondra  aux  personnes  qui 
viendront  prendre  de  vos  nouvelles.  Quant  aux  domes- 
tiques, eh  bien!  j'ai  trouvé,  pour  les  empêcher  de  pen- 
ser quoi  que  ce  soit  de  désobligeant,  ceci,  qui  est  enfan- 
tinement  simple.  Je  viendrai  prendre  mes  repas  avec 
vous,  comme  un  bon  mari  qui,  ne  pouvant  s'accom- 
moder de  manger  seul  dans  la  salle  commune  au 
ménage,  vient  élire  domicile  chez  sa  femme. 
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—  iMais  enfin...  recominençai-je,  dans  un  sursaut  de 
révolte. 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  ne  nous  inquiétons  pas 
de  psychologie.  Je  vous  le  répète,  vous  ne  compren- 
driez rien  à  mes  raisons.  Autant  vaut  donc  que  je  ne 
vous  les  donne  point. 

—  Bref,  vous  me  séquestrez... 

—  Les  grands  mots  1  C'est  ce  que  je  craignais.  Eh 
bien  I  voilà  justement  ce  que  je  ne  veux  entendre  à 
aucun  prix. 

Et  son  regard  .se  fait  de  nouveau  si  féroce  que  je 
tremble,  oui,  que  je  tremble,  malgré  moi... 

Avec  une  rapidité  vertigineuse  se  succèdent  en  moi 
mille  pensées.  Dois-je  écouter  la  fierté  de  ma  nature? 
résister?  iMais  alors  je  sens  que  je  perds  tout,  que  cet 
homme  se  vengera  d'une  façon  terrible,  immédiate.  Il 
y  a  la  lumière  du  meurtre  dans  ses  yeux.  Tandis  que,  si 
je  cède,  si  je  feins  la  soumission,  je  vis  tout  au  moins, 
je  garde  encore  tous  les  espoirs  que  donne  la  vie.  Un 
jour  viendra  où  je  pourrai  peut-être  m'évader.  Il  faut 
songer  à  l'avenir,  et  non  seulement  au  mien,  mais  à 
celui  de  l'homme  qui  peut-être...  Non!  non!  non!  il 
vit  !  je  veux  qu'il  vive  !  Et  n'y  eùt-il  au  monde  pour 
moi  qu'une  seule  chance  sur  dix  mille  de  le  retrouver 
un  jour,  il  faut  que,  moi  aussi,  je  vive,  que  je  me  con- 
serve pour  cette  chance-là.  Ah  !  faut-il  que  je  t'aime, 
Jean,  faut-il  que  je  t'aime,  pour  n'avoir  pas  écouté  la 
voix  impétueuse  de  mon  sang  qui  se  révoltait,  pour 
n'avoir  point  résisté  en  face  à  ce  bourreau  I... 

J'ai  cédé.  J'ai  baissé  la  tête.  J'ai  dit  : 
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—  C'est  bien  ! 

Sans  doute  s'est-il  mépris  sur  le  sens  de  ma  soumis- 
sion. (Et  je  le  préfère  ainsi  d'ailleurs).  Car  il  a  con- 
tinué : 

—  Je  suis  ravi  de  cette  preuve  de  bonne  volonté  que 
vous  me  donnez.  Je  n'attendais  pas  moins,  vous  l'avoue- 
rai-je.  Vous  pouvez,  au  reste,  être  assurée  que  je  ne 
prolongerai  pas  cet  état  de  choses  au  delà  des  limites 
nécessaires.  Simplement  ce  qu'il  faut  de  temps  pour 
s'apaiser  à  toutes  sortes  de  commentaires  sur  vos  trop 
fréquentes  sorties  de  ces  dernières  semaines.  Notez 
qu'on  ne  m'a  jamais  rien  dit.  Ce  sont  de  simples  suppo- 
sitions que  je  fais.  Mais  tel  est,  je  le  reconnais,  mon  état 
nerveux,  que  cela  seul  m'est  insupportable.  Et  en  vous 
priant  de  demeurer  quelque  temps  auprès  de  moi» 
c'est  un  service  que  je  vous  demande.  Laissez-moi  vous 
remercier  de  vous  prêter  si  complaisamment  à  ce... 
mettons  à  ce, caprice.  Allons,  ma  chère  amie,  bonne 
nuit!  je  ferai  en  sorte  que  vous  n'entendiez  plus  de 
coups  de  feu  à  ces  heures  paisibles. 

Et  il  s'est  retiré,  impassible,  avec  un  vilain  sourire... 

Et,  un  instant  après,  j'ai  entendu  qu'il  ôtait  la  clef  de 
la  porte  de  mon  appartement,  après  l'avoir  refermée  du 
dehors. 


Depuis  ce  matin,  ma  vie  de  recluse  a  commencé. 
Armand  est  venu  déjeuner  avec  moi.  Nous  n'avons 
presque  point  parlé.  iMais  cela  ne  nous  change  guère. 
La  seule  chose  qui  ait  changé,  ce  sont  ses  manières. 
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toujours  naguères  si  brusques,  si  violentes,  aujourd'hui 
d'un  calme  lugubre,  infiniment  plus  impressionnant. 

Je  me  suis  juré  de  ne  plus  jamais  faire  allusion  à  ce 
qui  me  préoccupe.  Je  tiendrai  parole.  Je  feindrai  désor- 
mais de  trouver  cette  séquestration  toute  naturelle. 
D'abord  par  dignité.  Et  puis,  parce  que  c'est  ma  seule 
possibilité  de  salut.  Sans  compter  qu'à  me  voir  ainsi 
impassible,  des  doutes  finiront  par  lui  venir,  non  pa& 
sur  la  légitimité  de  son  acte,  (cet  homme  fait  partie 
d'une  famille  où  l'on  croit  toujours,  et  dans  les  pires 
excès,  agir  selon  la  plus  stricte  justice),  mais  sur  la 
valeur  des  soupçons  qui  l'ont  incité  à  le  commettre. 
Ah  !  que  cette  ruse  va  me  peser!...  Mais  il  le  faut.  Que 
le  souvenir  de  ma  divine  nuit  révélatrice  me  donne  ce 
courage  !...  Jean  !.  =  .  Oh  I  Jean,  à  travers  la  distance,  si 
loin  que  tu  sois,  Jean,  ma  seule  pensée,  sois  mon  cou- 
rage ! 

/o  juin.  —  Il  m'a  laissé  ma  femme  de  chambre^ 
Élisa.  Mais  je  me  garde  bien  de  parler  à  cette  fille. 
Je  sens  chez  elle  quelque  chose  d'énigmatique  et  de 
fourbe  qui  m'inspire  une  méfiance  nouvelle.  Mille 
détails  me  reviennent  de  son  service,  naguère...  J'ai  la 
presque  certitude  qu'elle  est  placée  là  par  lui,  pour 
mépier.  Mais  je  ne  suis  pas  une  enfant.  Déjà,  à  deux 
ou  trois  reprises,  avec  un  air  indifférent  des  mieux 
joués,  elle  a  fait  des  allusions  à  la  vie  que  je  mène.  J'ai 
fait  semblant  de  ne  pas  entendre.  Elle  ne  pourra  rien 
lui  répéter  sur  ce  que  même  je  pense  de  cette  séques-^ 
tration.  Je  feins  d'ignorer  qu'elle  existe.  Je  vis  comme 
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si  cet  appartement  avait,  depuis  toujours,  constitué 
mon  univers.  Je  n'ai  pas  l'air  de  me  douter,  devant 
elle,  qu'il  y  ait  dehors  des  arbres,  des  prairies  et  de 
belles  routes  blanches  qui  mènent  vers  le  bonheur... 

ÏO  juin.  —  La  vie  continue...  Parfois  mon  étonne- 
ment  de  penser  que  moi,  moi,  Berthe,  la  plus  libre  des 
femmes,  je  suis  tombée  là,  je  suis  devenue  prisonnière, 
cet  étonnement  devient  si  grand,  si  absolu  que  j'en 
éclate  de  rire,  toute  seule,  comme  une  folle.  Alors,  à  ce 
bruit,  quelqu'un  accourt.  C'est  Élisa.  Elle  frappe,  elle 
entre,  elle  s'informe  hypocritement  de  ce  qui  m'arrive. 
Et,  vraiment,  j'éprouve  comme  un  frisson  d'inquiétude. . . 
Si  tout  cela  était  combiné  pour  me  rendre  folle,  en 
effet,  pour  m'amener  à  cet  état  de  démoralisation  et... 
et  en  profiter  de  qui  sait  quelle  sinistre  manière  ! 

Allons,  allons,  Berthe,  ma  chère  fille,  secoue-toi.  Si 
c'est  leur  plan,  il  importe  justement  de  le  déjouer.  Tu 
as  pour  cela  besoin  de  tout  ton  calme.  Berthe,  Berthe, 
ma  grande  amie,  ma  seule  amie,  du  courage  1 

J'ai  dit  «  ma  seule  amie  ».  Je  suis  injuste.  Elisabeth 
m'aime  tendrement,  je  le  sais,  je  ne  puis  pas  douter 
d'elle.  Mais  que  peut-elle  faire  pour  moi?  Armand  a 
pris  toutes  ses  précautions.  Parfois,  je  me  demande  si 
tout  cela  n'était  pas  machiné  depuis  fort  longtemps,  s'il 
n'avait  point,  prévoyant  la  seule  possibilité  d'une  aven- 
ture de  ce  genre,  organisé  un  système  d'isolement  tel 
que,  du  jour  au  lendemain,  il  pût  me  soustraire  au 
monde,  littéralement  m'enlever,  —  sans  que  personne 
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eût  le  droit  de  protester,  ni  même  de  s'étonner.  Cette 
obstination  à  ne  frayer  avec  personne,  et  notamment 
à  ne  point  mettre  les  pieds  à  l'Orangerie,  m'apparaît 
aujourd'hui  comme  une  ruse  extraordinaire  d'habileté. 
Mes  amis,  n'étant  point  les  siens,  n'ont  ainsi  pas  le 
droit  de  l'interroger,  même  très  courtoisement.  Soli- 
taire, il  reste  solitaire.  Personne  ne  lui  demandera 
compte  de  sa  conduite.  A  ceux  qui  auront  le  courage  de 
venir,  il  fera  répondre  de  façon  si  évasive  qu'ils  ne 
pourront  guère  s'obstiner.  Ils  se  lasseront  peu  à  peu. 
On  me  considérera  comme  une  malade,  une  maniaque 
qui  garde  la  chambre.  Et  Elisa  est  là  pour  accréditer 
davantage  ce  bruit.  Où  cela  me  mènera-t-il? 

28  juin.  —  Eh  bien!  il  faut  justement  que  ça  ne  me 
mène  nulle  part.  Je  résisterai  non  seulement  à  la 
dépression  physique  mais  à  la  dépression  morale...  Ce 
serait  trop  facile,  vraiment,  de  tuer  les  gens  ainsi,  à 
petit  feu!... 

i^^  juillet.  —  Et  tous  les  jours,  il  vient,  à  déjeuner  et  à 
diner.  Tous  les  jours,  il  arbore  ce  lugubre  sourire  d'assas- 
sin qui  demande  à  sa  victime  si  elle  se  sent  mieux.  J'ai 
eu  parfois  des  envies  de  lui  sauter  à  la  gorge,  de  l'étran- 
gler du  coup,  dans  un  de  ces  sursauts  de  force  que  la 
rage  nous  donne,  à  nous  autres  femmes.  Les  consé- 
quences de  cet  acte  imprudent  me  sont  apparues  alors 
si  vivement  que  je  me  suis  contenue,  moi  aussi,  dans 
un  sourire  ;  mais  la  crispation  de  mon  poing  fermé 
faisait  entrer  si  fort  mes  ongles  dans  ma  paume  que  je 
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sentais  le  sang  y  affleurer.  Le  sang!...  Ah!  cet  homme 
veut  donc  me  mener  au  bord  du  crime?...  Quel  sadisme 
nouveau  le  prend-il?  Ma  pauvre  tête  de  femme  résis- 
tera-t-elle  à  cette  compression  savante?  Et  dire  que  je 
ne  sais  pas,  que  je  ne  puis  pas  savoir  ce  que  mes  amis, 
au  dehors,  tentent  pour  me  sauver!...  Mais  y  songent- 
ils,  seulement?  est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  leurrés  par  tout 
ce  qu'il  y  a  d'officiellement  plausible  dans  ma  situation? 
pire,  désarmés  par  ce  qu'elle  a  d'inattaquable? 

5  juillet.  —  Ainsi,  je  suis  séquestrée.  Je  vis,  moi 
Berthe  de  Rameil,  un  roman-feuilleton,  un  lamentable 
fait-divers.  La  seule  différence  qui  existe  entre  moi  et 
les  héroïnes  de  ces  histoires,  c'est  qu'elles  étaient 
enfermées  dans  des  mansardes  et  pourrissaient  sur  des 
grabats  et  qu'un  tel  excès  avait  toujours  sa  réaction, 
amenait  une  dramatique  découverte,  et  la  punition  du 
maladroit  coupable.  Mais  moi,  je  suis  recluse  chez  moi. 
J'y  parais  être  de  mon  plein  gré..  J'y  suis  soignée 
avec  mille  attentions.  Si  je  me  plaignais,  j'aurais  l'air 
d'une  folle,  et  ne  pourrais  alléguer  la  moindre  preuve... 

16  juillet.  —  Et  Jean!  Et  Jean!  ma  seule  pensée, 
mon  seul  soutien  au  milieu  de  ces  épreuves!  Que 
devient-il?  Que  fait-il?  Est-il  resté  à  Saint-Gralien? 
Est-il  reparti  comme  il  le  devait?  Je  sais  qu'il  ne  pou- 
vait absolument  pas  prolonger  son  séjour  au  delà  du 
10  août.  Et  déjà  ce  qu'il  faisait,  pour  rester  auprès  de 
moi,  était  une  folie...  .Jean!  mon  seul  amour!  Ah!  dans 
cette  nuit  de  mai  merveilleuse  où  me  fut  révélée  notre 
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passion,  cette  nuit  où  il  m'accompagna  jusqu'à  la  grille 
des  Orfraies,  et  où  il  me  demanda  de  le  suivre,  pour- 
quoi ne  lui  ai-je  pas  obéi?  C'était  bien  simple  pourtant, 
bien  facile.  Je  n'avais  qu'à  tourner  mes  pas  de  l'autre 
côté  de  la  route.  Et  s'il  m'aimait,  il  a  bien  dû  sentir 
quelle  tentation  terrible  j'ai  éprouvé  de  le  faire.  Pour- 
tant, j'ai  résisté.  A-t-il  compris  que  les  raisons  que  je 
lui  donnais  n'étaient  pas  les  vraies?  Car,  enfin,  que 
m'importent  à  moi  la  société,  ses  lois,  son  opinion,  son 
ostracisme  ou  sa  bienveillance?  Être  la  servante  de  Jean 
dans  une  chambre  d'artisans  m'eût  semblé  préférable 
mille  fois  à  rester  la  maîtresse  de  cette  maison  de  luxe 
et  de  mort,  de  cette  prison  sinistre...  Non!  la  vraie  rai- 
son était  mon  amour,  encore  et  toujours  mon  amour. 
J'ai  eu  peur  des  violences  de  cet  homme,  que  je  sais 
maintenant  capable  de  tout.  Il  l'aurait  cherché  pour  le 
tuer,  au  bout  du  monde.  Et  si,  dans  ce  duel  à  mort, 
c'est  Jean  qui  avait  eu  le  dessus,  oui,  cela  m'eût  été 
bien  égal  d'être  la  femme  d'un  déporté,  et  je  l'eusse 
suivi  jusqu'au  bagne...  Mais  si  l'inverse  avait  eu  lieu, 
alors,  Jean,  mon  Jean!  eût  été  mort.  Et  moi...  Moi,  je 
veux  vivre,  je  veux  doubler  ce  cap  de  tempêtes  et  de 
catastrophes,  je  veux  y  arriver,  àîcette  mer  du  bonheur 
et  de  la  paix.  Dans  les  bras  de  Jean!  Dans  les  bras  de 
Jean... 

O  juillet.  —  Mais  à  quoi  m'aura  servi  mon  sacrifice, 
si  le  misérable  a  réussi  l'autre  jour  son  coup?..,  L'a-t-il 
tué?  il  me  semble  qu'une  enquête  aurait  eu  lieu,  dont, 
malgré  tout,  les  opérations  jusqu'ici  fussent  parvenues. 
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Mais  peut-être  l'a-t-il  blessé,  grièvement...  Je  ne  peux 
rien,  rien  savoir...  Comment  tout  cela  finira-t-il? 

2  août,  —  Le  temps  passe...  passe...  sans  rien  m'ap- 
porter...  Que  vais-je  devenir? 

9  août.  —  Cette  nuit  fut  une  nuit  de  pleine  lune, 
toute,  absolument  toute  pareille  à  celle  d'il  y  a  deux 
mois,  lorsque  Jean  tomba  de  l'arbre  sur  mon  balcon. 
Est-il  possible  qu'il  ne  soit  pas  resté  toujours?  que  je 
ne  sois  point  partie  avec  lui.  Ohî  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
faites  que,  pendant  une  heure,  je  ne  pense  plus  à  toutes 
ces  autres  choses,  que  je  les  écarte  de  ma  pauvre  tête, 
que  je  repousse  leur  foule  odieuse,  irrésistible  I .. .  Et 
qu'elle  soit,  ma  tête,  ainsi  une  sorte  de  chambre  nup- 
tiale où  il  n'y  ait  que  des  images  de  tendresse  et  de 
volupté!...  0  mon  grand  lit  défait,  tout  blanc  dans 
l'ombre  comme  un  sépulcre  pour  les  morts  d'amour. 
(Pourquoi  ne  t'a-t-on  pas  refermé  sur  nous  ?)  Mon 
grand  lit  défait!  nos  étreintes!  Étais-je  assez  belle?... 
Ouil  oui!...  il  m'a  trouvée  belle.  Il  le  chantait  au  milieu 
de  ses  soupirs.  ((  Tu  es  belle,  disait-il,  tu  es  divinement 
belle.  Je  veux  t'adorer!  ».  Et  il  s'est  jeté  à  genoux  devant 
le  lit,  et  il  s'est  mis  à  me  considérer  avec  tant  d'ardeur 
et  d'émotion  que  j'en  avais  le  cœur  battant.  Le  clair  de 
lune  était  tout  entier  sur  moi.  «  Maintenant,  disait-il, 
tu  es  tellement  blanche  que  tu  en  es  presque  bleue.  » 
0  ce  souvenir!... 

Tout  est  prêt  ici  pour  le  recevoir.  Tout  est  pareil, 
voyons.  Mais  qu'il  revienne  !  mon  Dieu  !  qu'il  revienne! . . . 
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Pourquoi  ne  grimpe-t-il  pas  sur  ce  sapin,  comme  un 
tigre  léger?  pourquoi  ne  me  tombe-t-il  pas  du  ciel  dans 
les  bras?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  vie  où  l'on  n'a 
qu'une  nuit  d'amour  pour  des  années  d'attente  el  de 
regret?  Si  je  me  jetais  pourtant  du  haut  de  cette  fenêtre!... 
Est-ce  que  je  n'en  finirais  pas  d'un  coup  avec  toutes  ces 
angoisses? 

/5  août.  —  Si  cela  continue,  je  deviendrai  folle.  Mes 
forces  s'épuisent.  Cela  aussi,  mon  ennemi  Tescompte-t- 
il?... 

/O  septembre.  —  Cette  fois,  il  n'aura  pas  eu  à  mentir, 
en  répondant  à  mes  visiteurs  que  j'étais  malade...  J'ai 
failli  mourir,  tellement  la  fièvre  qui  m'a  prise  a  été 
forte,  après  cette  folie  que  j'avais  faite  de  passer  une 
nuit  à  mon  balcon,  sous  l'orage... 

Pourquoi  ai-je  fait  cela?  Je  ne  sais  plus...  Sans  doute 
voulais-je  me  détruire.  Et  encore,  je  n'en  suis  pas  très 
sûre.  Pourtant,  je  sais  que  je  sentais  tout  à  fait  à  bout 
ma  volonté  de  résistance.  Des  doutes  m'étaient  venus 
sur  la  constance  de  Jean,  sur  sa  volonté  de  me  sauver. 
C'était  profondément  injuste  :  ce  garçon  ne  pouvait  pas 
m'en  lever  malgré  moi,  puisque  j'avais  toujours  refusé 
de  le  suivre,  lorsque  j'étais  libre  de  mes  mouvements. 
N'importe,  je  ne  raisonnais  plus.  J'étais  complètement 
usée,  exténuée,  prête  à  me  laisser  emporter  au  moindre 
soufile...  Je  suis  restée  là.  toute  la  nuit,  et  je  me  rap- 
pelle que  j'éprouvais  une  sorte  de  plaisir  physique 
bizarre  à  me  sentir  ainsi  trempée  par  la  pluie.  Il  me 
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semblait  que  j'étais  lavée  de  quelque  chose...  Mais  de 
quoi?...  Je  ne  sais  pas.  Aujourd'hui,  je  sens  que  ce 
quelque  chose  a  été  emporté  dans  la  tourmente,  comme 
la  terre  qui  tapisse  le  lit  d'un  torrent  quand  passe  l'ava- 
lanche... Qu'est-ce  donc  qu'il  n'y  a  plus  en  moi?... 
Est-ce  ma  volonté?  est-ce  ma  faculté  d'être  heureuse? 
est-ce  mon  désir  d'amour?...  Je  ne  sais  pas  encore.  Je 
ne  veux  pas  encore  savoir.  Je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux 
pas!  Il  sera  toujours  temps. 

Que  m'importe,  à  côté  de  cela,  cette  révélation  que 
m'a  faite  ce  matin  mon  miroir  ?  Mes  cheveux  sont 
devenus  tout  blancs...  De  quoi  ma  femme  de  chambre  ; 
parut  consternée.  J'ai  vu  sur  son  visage  passer  comme  i 
l'ombre  d'un  remords.  Sans  doute  se  repent-elle  de 
la  part  qu'elle  a  prise,  qu'on  lui  a  fait  prendre,  à  cette 
machination.  Elle  ne  croyait  pas  que  cela  arriverait. 
Et,  pour  elle,  un  pareil  accident  équivaut  à  un  désastre... 
Mais  moi!  Si  elle  savait  combien  cela  m'est  égal!  Elle 
ignore  tout  de  la  vie,  malgré  sa  méchanceté.  Elle  n'ima- 
gine pas  qu'une  femme  puisse  souffrir  d'autre  chose  que 
de  la  perte  des  apparences  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté. 
Des  cheveux  blancs!  Ah!  si  j'avais  pu  payer  ma  dette 
au  destin  de  ce  dérisoire  tribut,  comme  je  m'estimerais 
comblée!  Hélas!  il  n'en  a  pas  jugé  de  la  sorte.  Et  il  lui 
a  fallu  me  voler  un  bien  autre  trésor...  Ah!  mais  que 
m'a-t-il  donc  pris?  Qu'est-ce  donc  qui  me  manque? 
Quel  est  ce  vide  en  moi  qui  m'oppresse  ?  Quel  est  ce 
ressort  secret  dont  je  ne  sais  qu'aujourd'hui  la  force  en 
éprouvant  qu'il  est  brisé?  Quelque  chose  en  moi  n'est 
plus,  quelque  chose  de  pur,  de  frais,  xie  vivant...  Je 
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ne  le  connaîtrai  que  trop  tôt...  Dormons  !  Ne  pensons- 
plus!...  Dormons!... 

47  septembre.  —  Ma  convalescence  marche  à  petits 
pas.  Mon  corps  s'y  prête  machinalement.  Mon  âme  y 
reste  indifférente.  Armand  est  venu  me  faire  visite.  Il 
s'est  assis  à  mon  chevet.  Il  m'a  contemplée  longue- 
ment, en  silence.  Lui  aussi,  ma  vue  l'effraie.  Mais  il 
n'ose  le  dire.  Lorsqu'il  m'a  quittée,  il  a  murmuré  plu- 
tôt que  prononcé  ces  paroles  : 

—  Quand  vous  serez  tout  à  fait  rétablie,  Berlhe,  je 
pense  que  vous  pourrez  sortir,  reprendre  vos  habi- 
tudes. 

Je  n'ai  rien  répondu.  Sortir  ?  A  quoi  bon  mainte- 
nant ?  Le  monde  n'est  plus  pour  moi  qu'une  prison  un 
peu  plus  vaste  que  ma  chambre.  Je  me  sens  murée 
dans  mon  dégoût  de  vivre  comme  dans  la  cellule  la 
plus  obscure  et  la  plus  implacable. 

4  octobre.  —  Je  suis  sortie  aujourd'hui.  C'était  la  pre- 
mière fois  depuis  cent  quatorze  jours.  A  peine  un  peu 
plus  de  trois  mois,  et  c'est  comme  si  plusieurs  existences 
avaient  passé  sur  moi.  J'ai  descendu,  sans  bien  savoir 
ce  que  je  faisais,  la  route  de  Paris.  J'allais  voir  Elisa- 
beth. Elle  seule  pouvait  me  donner  des  nouvelles  de 
Jean...  Il  me  semblait  que  j'agissais  pour  le  compte 
d'une  autre  personne,  impatiente  de  savoir  ce  qu'était 
devenu  son  amant.  Mais  moi  j'étais  calme,  et  lasse  ! 
lasse  inexprimablement  !  Je  suis  arrivée  devant  la  grille. 
J'ai  sonné.  Honorine  estvenuem'ouvrir...  Enme  recon- 
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naissant,  un  grand  cri  lui  a  échappé.  Elle  a  reculé  de  deux 
pas,  comme  si  elle  s'était  trouvée  en  présence  d'un  fan- 
tôme. 

—  Madame  la  baronne  !  balbutiait-elle  1  Mon  Dieu  ! 
c'est  madame  la  baronne  ! . . . 

Puis  elle  s'est  mise  à  fondre  en  larmes.  Je  la  regar- 
dai, interloquée...  Elle  se  reprit  un  peu  et  me  dit,  d'une 
voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Mais  comment  !...  Madame  ne  sait  pas  ce  qui  s'est 
passé?...  Je  croyais...  Monsieur  et  madame  sont  partis! 
le  château  a  été  vendu...  On  attend  les  nouveaux 
maîtres...  C'est  avant-hier  que  c'est  arrivé...  Nous  ne 
savions  rien,  nous  autres...  Monsieur  Jean  était  parti 
depuis  quinze  jours,  à  peu  près  guéri... 

—  Guéri  de  quoi  ! 

—  Un  accident  de  chasse,  à  ce  qu'on  dit.  Le  bras  et  la 
jambe  brisés.  Dans  la  nuit  du  11  au  12  juin...  On 
en  a  eu  de  la  peine,  à  le  tirer  de  là  !  A  peu  près  seule- 
ment, car  sa  jambe  reste  brisée,  et  il  boîte,  que  c'est 
une  pitié...  Tous,  tous  sont  partis...  C'est  un  désastre, 
c'est  la  fin  de  tout...  Je  croyais  que  madame  savait... 

J'ai  dû  être  tellement  pâle  que,  malgré  l'attention 
qu'elle  apportait  à  sa  propre  peine,  la  vieille  femme 
s'en  aperçut.  Elle  s'avança  vers  moi,  pour  me  soutenir 
sans  doute,  les  deux  bras  étendus.  Je  me  reculai  légè- 
rement, je  me  raidis. 

—  C'est  bien,  Honorine,  lui  dis-je,  je  vous  remercie. 
Et  je  m'en  suis  retournée.  Et  voilà  !... 

...  Tout  est  bien  fini  pour  moi,  maintenant. 


CHAPITllE  IV 
LA  VICTOIRE  DES  ANGES 


Ce  pendant,  l'abbé  Fournemine,  qui  était  une  nature 
optimiste,  ne  pouvait  pas  se  laisser  longtemps  abattre 
par  le  malheur,  et  il  n'avait  point  tardé  à  reprendre 
ses  esprits,  un  moment  bouleversés  par  le  départ  de 
Denis. 

Si  peu  expert  qu'il  fut  en  psychologie,  il  s'était  assez 
promptement  aperçu  du  chemin  qu'il  faisait  dans  la 
faveur  de  Madanie  de  Couvain  en  perdant  chaque  soir  au 
bésigue.  Comme  il  était  assez  distrait,  il  le  fit  d'abord 
sans  s'en  douter.  Ensuite,  voyant  le  plaisir  qu'il  causait  à 
son  hôtesse,  il  y  mit  de  la  complaisance.  C'est  ainsi  que, 
tous  les  jours,  il  venait  perdre  à  VOrangerie,  entre  neuf 
€t  dix  heures,  une  vingtaine  de  sous.  Cela  ne  paraît  pas 
grand'chose,  vingt  sous,  surtout  croirait-on,  aux  yeux 
d'une  millionnaire  comme  la  nouvelle  châtelaine.  Eh 
bien  I  Marceline  apportait  à  les  gagner  une  ténacité  et 
une  application  extraordinaires,  absolument  comme  si 
le  confort  et  le  luxe  de  son  existence  eussent  dépendu 
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de  ce  gain  quotidien.  Et  c'était  toujours,  quand  elle 
les  avait  enfouis  dans  son  réticule,  une  série  de 
plaisanteries  et  de  mots  joyeux.  Ne  se  doutant  nulle- 
ment de  la  tactique  du  prêtre,  elle  s'imaginait,  le  voyant 
suer  à  grosses  gouttes  et  écarquiller  les  yeux  sur  ses 
quintes  majeures,  ses  mariages  et  ses  doubles-bésigues, 
que  c'était  un  protond  calculateur  et  qu'il  défendait 
âprement  ses  intérêts,  sa  maigre  fortune  de  curé  de  cam- 
pagne. Et  sa  fierté  était  immense  d'arriver  quand  même 
à  vaincre  ce  rude  jouteur. 

L'abbé  s'était  de  la  sorte  imposé  un  peu  à  l'Orangerie. 
Et  voici  que  dans  son  esprit  commençait  à  s'esquisser, 
d'une  façon  encore  vague  et  confuse,  le  plan  d'une 
nouvelle  combinaison. 

Somme  toute,  son  échec  n'avait  été  qu'un  simple 
arrêt  dans  la  marche  de  la  sainte  entreprise.  Les.  plus 
belles,  les  plus  célèbres  ont  toujours  eu  des  débuts  dif- 
ficiles. Et  c'est  même  à  ce  signe  qu'on  les  reconnaît, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Dans  ses  longues  méditations  mati- 
nales, Fabbé  Fournemine  avait  presque  entièrement 
modifié  ses  vues.  Plus  il  pensait  au  lancement  de  sa 
voyante,  plus  il  estimait  qu'il  avait  eu  tout  à  fait  tort 
de  la  concevoir  avec  cette  timidité,  cette  étroite  enver- 
gure. Au  fond,  que  craignait-il  ?  Une  opposition  de 
l'abbé  Lestourneau.  Et  sur  quoi  se  fût  basé  l'abbé  Les- 
tourneau  pour  mener  sa  campagne  ?  Tout  simplement, 
et  uniquement,  sur  le  fait  que  Modeste  Bartouille  ressor- 
tissait  à  sa  paroisse  à  lui  et  non  pas  à  celle  de  Monsieur 
Fournemine.  Alors,  il  y  avait  un  moyen  bien  simple 
de  tout  arranger,   de  frapper  d'avance  de  nullité  les 
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démarches  éventuelles  de  ce  redoutable  rival,  c'était  de 
transférer  le  domicile  de  la  gardeuse  de  dindons  sur  le 
territoire  de  Saint-Gratien. 

11  s'en  ouvrit  à  la  principale  intéressée.  Celle-ci,  dis- 
traite par  ses  continuelles  extases,  le  regarda  de  ses 
yeux  absents  et  lui  répondit  : 

—  Ces  bons  messieurs  vous  laissent  absolument 
libre  de  faire  tout  comme  bon  vous  semble,  puisque  c'est 
vous  qu'ils  ont  choisi,  qu'ils  ont  chargé  de  leurs  inté- 
rêts sur  terre. 

Je  n'ai  pas  le  loisir  de  narrer  par  le  menu  les  inci- 
dents de  toutes  sortes  qui  accompagnèrent  ce  transfert. 
En  province  et  à  la  campagne,  les  plus  petits  déplace- 
ments de  personnes  ne  se  font  point  sans  de  très  grosses 
difficultés.  L'abbé  Fournemine  eut  à  déployer  toutes 
les  ressources  de  sa  diplomatie  pour  y  réussir.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  qu'il  dut  payer  un  dédit  au  père 
Grippenoir  pour  lui  reprendre  sa  gardeuse  de  dindons, 
préparer  longuement  et  patiemment  l'esprit  de  sa  gou- 
vernante Gertrude  à  l'idée  d'installer  Modeste  auprès  de 
lui,  et,  pour  ce  faire,  feindre  d'attacher  soudain  une 
très  grande  importance  à  un  petit  terrain  qu'il  possé- 
dait non  loin  du  presbytère  et  pour  la  culture  duquel 
il  lui  fallait  quelqu'un,  de  préférence  une  fille  active 
et  débrouillarde.  Pour  vaincre  les  derniers  scrupules 
de  Gertrude,  beaucoup  plus  chatouilleuse  à  l'égard 
de  la  réputation  de  son  maître  que  ce  maître  lui-même, 
(ainsi  qu'il  est  classique),  il  la  persuada  que,  trop  fati- 
guée, elle  avait  besoin  d'une  aide  de  temps  en  temps, 
pour  les  coups  de  feu.  Et  Gertrude  accepta. 
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Bien  entendu,  tout  cela  ne  se  passa  point  sans  sou- 
lever certains  étonnements.  Des  bruits  commencèrent  à 
circuler,  lancés  par  le  père  Grippenoir,  qui  détestait  les 
soutanes,  et  (furieux  d'ailleurs  qu'on  lui  eût  enlevé  sa 
bergère),  ne  voyait  dans  tout  cela  qu'une  histoire  de 
femmes. 

Tant  et  si  bien  qu'un  soir,  au  beau  milieu  de  leur 
partie  de  bésigue.  Madame  de  Gouvain,  après  avoir 
abattu  sur  la  table  la  magnifique  série,  patiemment  éla- 
borée, de  la  quinte  majeure  d'atout  et  marqué  les  cinq 
cents  points  que  cette  victoire  lui  donnait,  se  renversant 
dans  son  fauteuil,  avec  un  petit  rire  bas  et  prolongé, 
demanda  à  briile-pourpoint  à  son  partenaire  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  revient,  l'abbé,  de  tous  les  côtés, 
dans  le  pays?  Vous  vous  mettez  à  enlever  les  jeunes 
fdles,  maintenant.  Mes  compliments  !  On  a  bien  raison 
de  dire  :  «  Malheureux  au  jeu,  heureux  en  amour  !  »  Je 
vous  plaignais  jusqu'ici  de  votre  déveine  persistante  au 
bésigue.  Je  vois  que  vous  avez  des  compensations... 

—  Je  vous  en  supplie,  madame,  ne  blasphémez  point  ! , . . 

—  Oh  I  oh  !  oh  !.. .  vous  en  avez  de  bonnes  !  Blas- 
phémer ! . . .  Eh  !  eh  !  il  parait  que  les  mœurs  de  l'ancien 
régime  ne  sont  pas  changées  et  que  les  curés  mènent 
toujours  joyeuse  vie...  Est-elle  jolie,  au  moins,  votre 
protégée  ? 

—  Cessez,  madame,  cessez,  au  nom  du  Seigneur,  cette 
plaisanterie... 

—  Ah  !  pour  une  fois  qu'il  y  aurait  quelque  chose 
d'amusant  dans  ce  morne  petit  pays,  mon  cher  abbé, 
vous  n'allez  pas  m'interdire  d'en  rire  un  peu...  Moi, 
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VOUS  savez,  j'ai  pour  ce  genre  de  peccadilles  toutes  les 
indulgences... 

—  Si  vous  saviez  combien  vous  êtes  loin  de... 

—  Ce  ton  sérieux!...  Que  vous  prend-il  ?  Alors,  c'est 
le  grand  amour  ? 

—  Il  s'agit  bien  d'amour,  vraiment.  Si  vous  saviez!... 

—  Mais  je  ne  demande  qu'à  savoir... 

—  Dois-je  le  dire? 

—  Je  vous  en  prie  à  genoux. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer,  chère  madame, 
à  quel  point  vous  vous  méprenez...  Je  vais  tout  vous 
expliquer.  A  condition,  bien  entendu,  que  vous  me 
promettiez,  de  la  façon  la  plus  formelle,  que  rien  ne 
sortira  d'ici  de  la  confidence  que  je  vais  vous  faire.  Il 
s'agit  d'une  entreprise  dont  l'importance  est  littérale- 
ment colossale. 

—  Vous  me  faites  griller  de  curiosité.  F.n  quoi  la 
personne  d'une  gardeuse  de  dindons,  promue  favorite 
d'un  membre  du  clergé,  peut-elle?... 

—  C'est  ce  que  vous  saurez  tout  à  l'heure,  si  vous 
daignez  m'écouter  jusqu'au  bout.  J'ai  d'ailleurs  lim- 
pression  très  nette  que  la  Providence  a  conduit  tout 
ceci,  par  les  voies  indirectes  et  inattendues  qui  lui  sont 
familières.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  vous  a  fait 
venir  à  V Orangerie ,  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  a  mis 
en  rapports  le  modeste  prêtre  que  je  suis  avec  une 
femme  supérieure  telle  que  vous.  Il  fallait  bien  qu'un 
jour  ou  l'autre,  vous  en  vinssiez  à  me  poser  la  question 
que  vous  m'avez  adressée  tout  à  l'heure.  Le  plus  tôt 
était  encore  le  mieux. 
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Et  l'abbé,  lancé,  exalté  par  les  points  de  vue  qu'il 
venait  de  découvrir,  se  mit  à  parler.  Ce  fut  avec  une 
abondance  et  une  verve  que  décuplaient  en  quelque 
sorte  les  longues  semaines  de  discrétion  et  de  silence 
auxquelles  il  avait  été  astreint.  Il  fut  éloquent,  per- 
suasif, fleuri,  parfois  même  apocalyptique.  Il  avait  net- 
tement l'impression  qu'il  parlait  inspiré  par  les  puis- 
sances célestes.  11  avait  horriblement  chaud. 

Madame  de  Gouvain  l'écouta  d'abord  avec  ahuris- 
sement débobiner  le  fil  de  sa  petite  histoire.  Elle  le 
prenait  visiblement  pour  un  fou.  Mais,  peu  à  peu, 
opéra  sur  cette  femme,  pourtant  bien  à  l'épreuve,  le 
prestige  magnétique  de  la  parole.  Ce  qu'avait  d'ab- 
surde, de  surprenant,  d'invraisemblable  le  projet  du 
prêtre  le  cédait  lentement,  et  comme  pied  à  pied,  à 
ce  qu'il  pouvait  contenir  de  logique,  de  réalisable,  de 
plausible.  Et  cela  d'autant  plus  que  lorateur,  beaucoup 
plus  lucide  et  plus  maître  de  soi,  beaucoup  plus 
entraîné  que  le  jour  où  il  s'était  confié  à  Denis,  tou- 
chait des  cordes  plus  sensibles,  insistait  sur  d'autres 
points,  bref  développait  surtout  la  partie  pratique  de 
l'entreprise.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  il  sous-entendait 
en  quelque  sorte  les  saints  anges,  il  les  laissait  au 
ciel,  puisqu'aussi  bien  ces  questions  de  la  terre  ne 
les  intéressaient  point.  Et  il  mettait  tout  son  génie  à 
expliquer  le  côté  matériel  de  l'idée.  La  basilique  l 
voilà  ce  qui  semblait  le  préoccuper  davantage.  Avec 
la  basilique,  n'est-ce  pas?  on  était  sur  un  terrain  où 
tout  le  monde  pouvait  s'entendre.  Une  basilique,  après 
tout,  c'est  une  construction  (à  un  certain  point  de  vue) 
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comme  toutes  les  autres,  c'est  une  affaire.  Et  les 
alîaires,  nimporte  qui  peut  s'y  intéresser  :  il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  croyant  pour  y  croire.  Plus  l'abbé 
parlait,  plus  il  sentait  que  la  vieille  dame  perdait  de 
défiance  et  de  préjugés.  Il  modifiait  séance  tenante 
ses  plans  de  campagne,  il  les  adaptait  à  l'adversaire 
nouveau  qui  lui  était  impose. 

—  La  Basilique!  conclut-il,  dans  un  beau  mouve- 
ment oratoire,  dont  l'ampleur  le  ravissait  lui-même,  la 
Basilique  pourrait  être,  si  vous  le  vouliez,  notre  chef- 
d'œuvre  commun.  Que  dis-je?  le  vôtre.  Car  moi, 
humble  serviteur  du  Seigneur,  je  m'effacerais  d'autant 
plus  volontiers  que  je  me  rends  parfaitement  compte  de 
la  misérable  infimité  de  ma  personne,  du  caractère  net- 
tement occasionnel  de  mon  intervention.  Que  j'aie  servi 
à  vous  révéler  ce  projet  divin,  qui  est  en  même  temps, 
(l'un  n'exclut  jamais  l'autre),  une  affaire  humaine  de 
proportions  grandioses,  que  je  me  sois,  dis-je,  trouvé 
!à  pour  vous  indiquer  ce  beau  chemin,  et  je  me  tiens 
pour  entièrement  satisfait,  ^'ous  rendez-vous  compte 
maintenant  à  quel  point  les  bruits  qui  peuvent  se 
répandre  sur  ma  pauvre  petite  paroissienne,  sur  cette 
jeune  sainte  dont  l'unique  orgueil  est  de  s'appeler 
Modeste-des-Anges,  sont  dénués  de  fondement,  sont 
risibles  !  Vous  rendez- vous  compte  avec  quelle  force  je 
les  méprise,  mes  yeux  attachés  qu'ils  sont  sur  le  but  à 
atteindre.  Il  s'agit  bien  d'un  petit  scandale  de  village  ! 
Il  s'agit  d'une  entreprise  de  la  taille  de  celle  de  Lourdes. 
Et  nierez-vous  que  la  basilique  de  Lourdes  ait  été  une 
magnifique  affaire?  J'ai  déjà  presque  entièrement  rédigé 
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le  livre  des  visions  mystiques  de  ma  protégée.  Dès  que 
j'aurai  intéressé  Monseigneur  à  cet  ouvrage,  dès  que  je 
l'aurai  publié,  ce  n'est  pas  seulement  la  Touraine,  c'est 
la  France  entière  qui  accourra  en  foule  à  la  basilique 
des  Saints-Anges,  dès  avant  qu'elle  soit  construite, 
vénérer  la  place  seule  de  ses  fondations.  Quel  soulage- 
ment pour  moi  si  je  pouvais  me  reposer  sur  quelqu'un 
de  sûr  du  fardeau  des  réalisations  pratiques  !  Voulez- 
vous  être  cette  personne?  Voulez-vous  prendre  en  main 
tout  le  côté  matériel  de  l'entreprise  ?  .Je  serais  si  heu- 
reux de  n'avoir  point  à  m'en  occuper  !  Je  serais  si 
heureux  que  cette  ouvrière  de  la  première  heure,  que 
ctïte  bonne  chrétienne,  (qui,  j'en  suis  certain,  n'affecte 
des  airs  de  mécréante  que  par  un  raffinement  de 
modestie),  que  vous,  enfin,  madame,  vous  retiriez  le 
bénéfice,  l'immense  et  légitime  bénéfice  dû  à  votre 
confiance,  à  votre  clairvoyance,  au  service  magnifique 
que  vous  rendez  à  la  religion  !  Pourquoi  le  laisser  à 
d'autres,  à  une  quantité  d'anonymes  quelconques? 
Pourquoi  ne  pas  le  garder,  tout  entier,  pour  vous  ? 

Il  s'était  levé  depuis  quelques  instants.  Il  marchait 
dans  la  chambre  avec  importance.  Sa  voix  prenait  des 
éclats  magnifiques.  Vraiment,  il  n'était  plus  un  pauvre 
vieux  curé  de  campagne  venu  faire  sa  partie  de  cartes  au 
château.  Il  était  le  messager  même  de  Dieu,  d'un  Dieu 
infiniment  moderne,  et  pour  tout  dire  «  à  la  coule  ».  Il 
commandait  autant  qu'il  persuadait.  Il  était  irrésistible. 
Madame  de  Couvain  le  contemplait  maintenant  avec 
admiration.  Elle  n'était  peut-êlre  pas  encore  tout  à 
fait  convaincue,  mais  elle  ne  demandait  qu'à  le  devenir. 
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—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  en  se  levant  à  son  tour 
et  en  venant  lui  serrer  la  main,  je  vous  demande  par- 
don des  plaisanteries  que  j'ai  faites  tantôt  sSur  votre 
pastoure.  Votre  projet  m'intéresse  beaucoup.  Préparez- 
moi  un  devis,  que  vous  m'apporterez  demain.  Je  l'exa- 
minerai à  tête  reposée  et  je  vous  donnerai  ensuite  ma 
réponse. 


Mais  la  chose  justement  impossible  désormais  à  Mar- 
celine, c'était  d'examiner  quoi  que  ce  fût  à  tête  reposée. 
Elle  bouillonnait  maintenant,  sa  tête.  Le  démon  qui  lui 
avait  murmuré  à  l'oreille  tant  de  choses  captieuses  lors 
de  l'affaire  Pierron,  puis  de  la  visite  du  notaire,  parlait 
aujourd'hui  avec  plus  de  force  et  d'autorité  que  jamais. 
La  méfiante  et  la  sordide  bourgeoise  était  mûre  pour 
les  grandes  affaires.  Et  lorsqu'elle  eut  entre  les  mains 
le  devis  (merveilleusement  détaillé)  de  l'abbé  Fourne- 
roine,  elle  ne  trouva  nulle  objection  à  y  proposer.  Tout 
lui  en  parut  plausible,  parfait,  harmonieux,  et  revêtu 
d'un  caractère  de  nécessité,  d'une  rigueur  mathéma- 
tique. Cette  basilique,  cette  petite  cilé  de  boutiques 
pieuses  et  d'hôtels  qu'il  fallait  prévoir  autour  d'elle, 
c'est  elle,  elle  Marceline  de  Couvain  qui  en  serait  la  pro- 
priétaire, la  reine.  Et  il  n'y  avait  même  pas  à  débourser 
tout  d'un  coup.  Trois  cent  mille  francs  seulement,  ter- 
rain compris,  pour  la  basilique  (bien  entendu  de  fer,  de 
ciment  armé  et  de  verrières,  au  lieu  de  saphir,  de  dia- 
mants, de  topaze  et  de  chrysobéryl,  —  mais  il  faut 
savoir  mettre  au  goût  du  jour  les  idées  par  trop  orien- 
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taies  que  les  Archanges  se  font  de  la  matière  première), 
trois  cent  mille  francs  seulement.  Et  pour  les  autres 
constructions,  on  aviserait.  Chacune  d'elles  pouvait 
devenir  la  source  de  revenus  presque  incalculables. 
Vraiment,  ce  modeste  joueur  de  bésigue  avait  le  génie 
d'un  grand  business-man  d'Amérique.  Que  la  vie  est 
donc  étrange  ! 


Le  premier  soin  de  Madame  de  Gouvain,  (dès  qu'elle 
se  fut  décidée,  elle  résolut  en  même  temps  d'agir  très 
vite)  fut  d'acheter  le  terrain.  Elle  dépassa  d'ailleurs 
sensiblement  les  prévisions  du  devis.  Mais  quel  moyen 
de  faire  autrement  ?  Car  il  est  clair  qu'elle  eût  obtenu 
pour  une  assez  faible  somme  la  superficie  strictement 
nécessaire  à  la  construction  de  la  basilique,  mais  alors 
aussitôt  les  riverains,  reniflant  l'odeur  des  flots  immi- 
nents du  Pactole,  se  fussent  obstinément  refusés  à  céder 
un  pouce  du  sol  qu'ils  détenaient,  et  alors  ce  sont  eux 
qui  auraient  touché  les  revenus  des  bâtisses  de  toutes 
sortes  qu'on  eût  construites  dessus.  Cela,  c'était  trop 
immoral,  et  Marceline  n'entendait  pas  travailler  pour 
enrichir  ces  paysans.  Elle  leur  acheta  donc,  d'un  seul 
coup,  un  lotissement  considérable.  Mais  cette  opération 
n'appela  pas  sensiblement  l'attention.  On  se  dit  ce  qu'on 
se  disait  déjà  de  beaucoup  d'étrangers  désireux  de  pos- 
séder quelque  chose  au  sommet  de  ces  coteaux  de  la 
Loire,  d'où  la  vue  est  si  belle.  Elle  en  eut,  pour  deux 
cent  mille  francs,  l'étendue  d'un  petit  village. 

Maître  Lacome,   à  qui   Madame  de  Gouvain   avait 
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confié  ses  fonds,  fut  extrêmement  surpris  d'un  retrait 
de  cette  importance.  Et  il  exprima  cet  étonnement  à 
sa  manière,  disant  que,  certes,  sa  discrétion  profes- 
sionnelle et  son  goût  personnel  lui  interdisaient  de 
solliciter  la  moindre  explication,  mais  que,  cepen- 
dant, l'intérêt  qu'il  portait  à  sa  cliente,  intérêt  encore 
doublé  par  la  sympathie  qu'il  éprouvait  envers  elle, 
lui  faisait  un  devoir  de  s'inquiéter...  Peut-être  que 
d'utiles  conseils... 

Marceline  le  reçut  avec  une  telle  brusquerie  et  lui  fit 
comprendre  si  sèchement  dans  quelles  limites  elle  enten- 
dait le  confiner,  qu'il  se  tut,  un  peu  inquiet,  un  peu 
vexé.  Il  sentait,  à  cet  accueil,  que  son  prestige  venait  de 
subir  une  espèce  d'éclipsé.  Il  ne  comprenait  pas  encore 
au  profit  de  quoi.  Ce  n'est  que  plus  lard  qu'il  entrevit 
la  vérité.  Et,  vaincu,  le  sourire  pincé,  il  livra  les 
deux  cent  mille  francs. 

Quand  le  terrain  fut  acheté,  quand  on  fut  bien  sûr 
que  personne  ne  pourrait  plus  mettre  obstacle  à  l'entre- 
prise, ni  s'y  glisser  pour  en  profiter  indCanent,  l'abbé, 
qui,  dans  l'intervalle  avait  fait  imprimer  son  livre  : 
Les  Visions  de  Modeste-des- Anges  ou  La  France  sauvée 
par  Saint-Michel,  le  publia.  Je  laisse  à  penser  l'effet 
que,  lancé  par  quelques  adroites  notes  aux  journaux, 
cet  ouvrage  fit  dans  le  monde  religieux,  et  même  dans 
ie  monde  tout  court.  Deux  partis  presque  aussitôt  se 
formèrent  :  l'un  nettement  hostile,  l'autre  enthousiaste 
sans  restrictions.  Comme  il  fallait  s'y  attendre,  l'abbé 
Lestourneau  prit  la  tète  du  mouvement  négateur.  Il  fit, 
dans  les  feuilles  religieuses,  des  articles  pleins  de  raille- 
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ries  et  d'adroites  insinuations,  ne  signant  que  les 
moins  féroces.  Et  sa  campagne  auprès  de  l'archevêque 
fut  d'une  activité  incessante.  Comme  l'avait  prévu  mon- 
sieur Fournemine,  il  se  rappela  aussitôt  que  Modeste 
Bartouille  ressorti ssait  naguère  à  sa  paroisse  et  qu'elle 
lui  avait  un  jour  parlé  de  ses  visions.  Qu'elle  eût  choisi 
pour  confident  son  rival,  l'irritait  comme  une  défec- 
tion, d'autant  plus  que,  s'il  s'examinait  avec  sincérité, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  son  manque 
d'intuition.  Il  se  rabattit  donc  sur  un  argument  infini- 
ment plus  facile  à  exploiter.  Ses  sous-entendus  présen- 
tèrent l'abbé  Fournemine  comme  victime  des  ruses 
d'une  jeune  paysanne  hystérique,  désireuse  à  la  fois  J 
de  mener  une  vie  de  paresse  et  de  compromettre  un 
prêtre  jusqu'alors  irréprochable  et,  tout  au  moins  depuis, 
hélas  1  bien  maladroit.  Il  était  temps,  il  était  grand 
temps  que  monsieur  Fournemine  comprît  vers  quel 
piège  on  dirigeait  ses  pas  candides. 

Toutes  ces  accusations,  malgré  leur  rouerie,  avaient 
ceci  de  maladroit,  que  les  anticléricaux  les  reprirent 
avec  ensemble.  L'abbé  Lestourneau  se  trouva  donc, 
quoi  qu'il  en  eût,  le  complice  de  ces  mécréants,  ce 
qu'il  n'avait  point  voulu,  certes.  Et  d'ailleurs,  même  si 
son  crédit  était  resté  intact,  il  n'aurait  jamais  rien  pu 
contre  le  mouvement  irrésistible  qui  groupa  autour  de 
monsieur  Fournemine  et  de  sa  sainte  la  bonne  moitié 
des  âmes  pieuses.  Car  elles  n'y  vont  pas  de  main  morte 
en  tait  de  béatification,  les  âmes  pieuses,  et  à  son  insu, 
Modeste-des-Anges  devint,  en  huit  jours,  une  sainte. 
Et  voilà  !  On  venait  la  voir  de  toutes  les  localités  voi- 
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sines.  Des  personnalités  ecclésiastiques  se  dérangèrent 
pour  l'interroger.  Elle  répondait  à  tous  avec  une  infati- 
gable bonne  volonté,  et  une  simplicité  si  nue,  si  tran- 
quille, si  déconcertante,  que  les  plus  sceptiques  reve- 
naient persuadés  de  sa  sincérité.  En  moins  de  trois 
semaines,  le  premier  tirage  des  Visions  de  Modesle-des~ 
Anges  fut  épuisé  et  il  fallut  en  faire  un  second,  beau- 
coup plus  considérable.  Sur  les  quatre  mille  francs  que 
l'éditeur  lui  versa,  l'auteur  tint  absolument  à  en  don- 
ner trois  mille  à  celle  qu'il  appelait  son  Égérie. 

—  Je  n'entends  rien  aux  choses  de  la  finance.  Et  je 
vous  supplie,  madame,  de  vous  charger  de  cette  somme 
et  de  l'employer  à  l'usage  qu'il  vous  plaira.  Si  vous 
vouliez  la  considérer  comme  le  premier  intérêt  que 
vous  apporte  l'avance  considérable  que  vous  venez  de 
faire  pour  notre  œuvre,  je  m'estimerais  comblé... 

iMais  madame  de  Couvain  se  refusa  énergiquement  à 
cette  confusion  des  bénéfices.  Pratique  et  méfiante 
jusqu'en  plein  vertige  du  succès,  elle  entendit  que  cha- 
cun touchât  ce  qui  lui  revenait.  Elle  ne  voulait  pas, 
peut-être,  qu'un  jour  on  lui  demandât  à  elle  la  moindre 
somme  sur  ses  bénéfices  personnels. 

Cependant,  elle  ne  pouvait  s'opposer  à  l'ouverture 
d'une  liste  de  souscription  en  faveur  de  la  construction 
de  la  basilique,  étant  bien  spécifié  que  cet  argent  ne 
serait  demandé  qu'en  cas  de  besoin  et  ne  rapporterait 
qu'un  intérêt  de  quatre  pour  cent.  C'est  à  ce  titre  qu'elle 
accepta,  en  principe,  l'obole  de  l'abbé  et...  et  les  trois 
cents  francs  que,  se  saignant  aux  quatre  veines  et  dans 
l'arrière-pensée  de  se  raccrocher  à  elle  et  d'avoir  en 
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quelque  sorte  barres  sur  elle,  lui  offrirent  les  demoi- 
selles Louvicourt. 

C'est  qu'elles  avaient  encore  fameusement  perdu  de 
terrain  à  V Orangerie,  les  amères  voisines.  Il  y  avait 
des  jours  où  elles  étaient  découragées.  D'abord  sous 
l'influence  du  notaire,  puis  sous  l'influence  de  l'abbé, 
Marceline,  qui  n'avait  pourtant  jamais  fait  beaucoup 
attention  à  elles,  semblait  leur  échapper  plus  complète- 
ment encore.  Elles  ne  disaient  rien,  revenaient  régu- 
lièrement, attendant  leur  heure...  Qui  sait  si  elle  ne 
finirait  point  par  sonner?...  Cette  histoire  des  visions 
de  Modeste  achevait  de  les  faire  oublier.  Il  leur  sembla 
de  bonne  politique  d'offrir  cette  petite  somme.  Certes, 
elles  pensaient  bien  que  la  vieille  dame  ne  leur  en 
saurait  aucun  gré.  Mais  enfin  c'était  une  manière,  la 
seule  aujourd'hui  possible,  de  lui  rappeler  leur  exis- 
tence. Grâce  à  ce  modique  dépôt,  elles  pouvaient,  de 
temps  à  autre,  sous  couleur  de  demander  des  nouvelles 
de  l'entreprise  à  laquelle  elles  s'étaient  intéressées,  se 
montrer.  C'était  l'essentiel.  Ainsi,  dans  les  grands  éta- 
blissements de  crédit,  le  plus  humble  dépositaire,  au 
moyen  de  son  petit  carnet  de  chèque,  comme  le  mil- 
lionnaire a  ses  entrées. 

Marceline,  pensant  qu'il  fallait  profiter  de  la  pleine 
fusion  du  fer  pour  le  battre,  convoqua  les  architectes. 
Les  plans  furent  établis  avec  une  grande  promptitude. 
Et  presque  aussitôt  après,  les  fondations  commencées.  En 
peu  de  temps,  la  dame  devint  célèbre.  Oh  !  d'une  celé-  | 
brité  discrète,  ainsi  qu'il  convient  en  ces  sortes  de  cir- 
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constances.  Elle  tenait  à  ce  que  son  nom  ne  fut  jamais 
pix)noncé.  Mais  eufm,  toute  la  chrétienté  savait  qu'une 
persomie  des  environs  de  Tours,  touchée  par  la  grâce 
d'en  haut,  consacrait  son  immense  fortune  à  l'érection 
de  ce  monument  magnifique,  voué  aux  Saints-Anges.  On 
pouvait  la  voir,  la  canne  à  la  main,  dans  son  costume 
sombre,  pareille  à  une  vieille  fée  qui  eût  frappé  le  sol 
pour  en  faire  jaillir  des  murailles,  se  promener  sur  son 
terrain,  au  milieu  des  architectes  et  des  contremaîtres, 
sur  le  bord  des  abîmes  qu'allait  combler  le  béton  agglo- 
méré. Elle  était  toute  transformée,  revigorée  par  l'ac- 
tivité folle  qui  la  surmenait  et,  levée  à  six  heures,  cou- 
chée à  minuit,  toujours  en  courses,  en  conférences  et  en 
discussions,  elle  ne  s'apercevait  même  pas  qu'elle  mai- 
grissait. 

Elle  ne  s'apercevait  pas  non  plus  de  la  brèche  qu'elle 
faisait  à  sa  fortune.  En  même  temps  que  le  béton, 
l'argent  coulait  dans  le  trou  profond  creusé  par  ses 
ordres.  Il  fallait  aller  vite,  toujours,  toujours  plus  vite,., 
ne  fût-ce  que  pour  rentrer  au  plus  tôt  dans  les  déboui^. 
Sans  compter  que  d'autres  nécessités  se  présentaient, 
urgentes...  Déjà,  et  bien  avant  que  la  Basilique  fût 
sortie  de  terre  d'un  centimètre,  rien  que  pour  voir  la 
sainte,  effleurer  sa  robe,  l'embarrasser  d'une  question, 
lui  demander  d'imposer  sa  main  sur  des  objets  que  l'on 
considérait  aussitôt  comme  bénits,  des  fidèles  venaient, 
par  centaines.  Demain,  ils  seraient  des  milliers.  11  fallait 
donc,  si  on  ne  voulait  pas  que  leur  clientèle  fût  acca- 
parée par  les  hôtels  et  les  boutiques  de  la  ville,  en  bâtir 
immédiatement  d'autres,  aux  alentours  de  l'église  future. 
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Aussi,  sans  perdre  une  seconde,  et  en  même  temps  ^que 
dis-je  ?  plus  promptement)  que  l'édifice  religieux, 
madame  de  Couvain  ordonna  que  ces  constructions  plus 
profanes,  mais  plus  immédiatement  utilisables,  fussent 
entreprises.  Et  ï Hôtel  de  Saint-Michel  et  de  la  Loire 
éleva  bientôt,  face  à  la  ravissante  vallée  tourangelle, 
l'esquisse  de  sa  fastueuse  architecture. 

Tout  cela,  comme  bien  on  pense,  n'allait  point  sans 
de  fréquents  appels  à  Maître  Lacorne  de  Chassignolles. 
Impassible,  un  tantinet  méprisant,  prodigieusement 
impersonnel,  le  notaire  vendait  les  actions,  convertissait 
les  titres,  faisait  virer  les  fonds,  versait  l'argent.  Il  sem- 
blait s'être  désintéressé  des  faits  et  gestes  de  sa  cliente. 
Mais  son  attitude,  douloureusement  correcte,  en  eût  dit 
long  sur  ses  pensées  à  Marceline,  si  Marceline  n'avait 
pas  été,  comme  elle  l'était,  hallucinée.  Car  aucun  autre 
mot  que  celui-ci  ne  pouvait  caractériser  son  état  mental. 
Pareille  à  un  cheval  de  course  dont  tout  le  corps  est 
tendu  en  avant,  comme  happé  par  l'aspiration  formidable 
du  but  vers  lequel  il  halète,  elle  était  lancée,  vertigi- 
neusement, vers  la  réalisation  de  son  projet.  Elle  n'au- 
rait pu  désormais  rien  prévoir  :  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle  n'ayant,  pour  ainsi  dire,  plus  d'existence.  Elle  ne 
s'appartenait  plus. 


I 
I 


CHAPITRE  V 
LA  BASILIQUE  S'ÉCROULE 


Ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange  dans  le  cas  de  madame 
de  Couvain,  c'est  qu'au  milieu  même  du  Maëlstrom  de 
prodigalités  dans  lequel  elle  était  entraînée,  elle  gardait 
une  avarice  inébranlable  dans  les  plus  petites  choses. 
On  eût  dit  qu'elle  voulait  se  rattraper,  en  quelque  sorte, 
des  dépenses  formidables  à  quoi  l'obligeait  la  nécessité 
de  son  grand  projet.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  diminué 
de  moitié  la  ration  de  sucre  quotidienne  pour  l'Oran- 
gerie,  et  qu'elle  ne  se  servait  plus  d'allumettes  mais  (à 
moins  d'urgence  absolue)  de  cet  objet  saugrenu  qu'on 
appelle  fidibus,  et  qui,  mouché  et  recorné  cinq  ou  six 
fois,  pouvait  permettre,  au  sein  même  de  l'économie 
que  constituait  son  usage,  un  rafïïnement  encore  d'éco- 
nomie. 

C'est  ainsi  que,  lorsque  Opportune  avait  sollicité  la 
permission  de  faire  venir  de  Molières  son  neveu  afin  de 
permettre  à  ce  jeune  homme  de  gagner  un  peu  d'argent 
en  travaillant  comme  maçon  dans  l'équipe  de  la  Basi- 

15. 
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lique,  elle  y  avait  d'abord  consenti,  n'y  voyant  nul 
inconvénient.  Mais  lorsqu'elle  s'était  aperçue,  à  l'examen 
quotidien  du  carnet  de  ménage,  de  l'augmentation  que 
la  présence  de  cet  être  vorace  apportait  à  ses  dépenses, 
elle  avait  aussitôt  négocié  avec  l'abbé  un  arrangement 
comme  quoi  Honoré  (c'était  son  nom)  irait  prendre 
pension  chez  lui.  Préoccupé  par  mille  autres  soucis, 
monsieur  Fournemine  avait  accepté  sans  presque  y  pen- 
ser, et  surtout  sans  s'inquiéter  de  la  question  d'argent. 
Opportune  avait  été  trouver  Gertrude,  et  le  transfert 
d'Honoré  s'était  opéré  sans  encombre.  Ravie,  Marceline 
se  frottait  les  mains.  La  balance  du  budget,  affolée  par 
cet  écart  de  soixante  centimes,  venait  enfin  de  reprendre 
son  équilibre.  Marceline  pouvait  donc,  en  toute  sécurité 
d'esprit,  se  livrer  à  ses  absorbantes  occupations... 

Par  malheur  les  petites  gens  sont  extrêmement 
impulsifs  et  n'ont  jamais  l'idée  que  leurs  actes  inconsi- 
dérés, puissent  nuire  à  la  marche  des  vastes  entreprises 
élaborées  par  les  gens  sérieux.  Le  jeune  Honoré,  qui 
jouait  un  peu,  à  Molières,  le  rôle  de  coq  de  village,  y  fit 
de  nouveaux  progrès  à  Saint- Gratien.  Bien  découplé,  la 
poitrine  hardie,  le  jarret  solide,  la  voix  langoureuse,  la 
prunelle  méridionale  roulant  avec  amour  dans  l'huile 
blanche  de  l'iris,  il  eut,  dans  ce  pays  de  blondes,  un 
succès  flatteur.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  se  mit  dans 
la  tête  de  conquérir,  parmi  toutes  ces  jeunesses  rurales, 
justement  la  plus  inaccessible!  Oui,  c'est  sur  Modeste 
Bartouille  qu'il  osa  porter  ses  visées.  Et  nullement, 
comme  on  voudrait  le  penser,  pour  le  bon  motif.  Non, 
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ce  séducteur  entendait  rester  libre.  La  sainte  lui  plaisait, 
d'abord  en  tant  que  femme,  et  puis,  pour  une  autre 
raison,  quelque  peu  sacrilège.  Il  se  délectait  à  penser, 
ce  pervei's,  qu'il  entrerait  en  rivalité  avec  des  messieurs 
aussi  considérables  que  des  anges,  qu'il  ravirait  à  saint- 
Michel  son  épouse  mystique.  Habitant  chez  l'abbé  Four- 
nemine,  il  lui  était  très  facile  de  l'approcher,  de  lui 
parler.  Il  se  mit  à  guetter  les  occasions  de  la  rencontrer 
seule.  Elles  sont  toujours  plus  nombreuses  qu'on  ne 
croirait,  pour  un  homme  obstiné.  L'obstination  était,  à 
défaut  hélas  !  de  toutes  les  autres,  la  vertu  du  jeune 
maçon.  Il  harcela  Modeste  de  toutes  les  manières  pos- 
sibles. Il  lui  déclara  sa  flamme. 

Avec  une  naïveté  charmante,  la  jeune  fille  répondit 
que,  pauvre  et  laide  comme  elle  était,  elle  se  sentait 
fort  confuse  d'être  recherchée  en  mariage  par  un  garçon 
tel  que  lui,  qui  avait  un  air  de  pouvoir  prétendre  aux 
plus  riches  partis,  mais  que,  consacrée  aux  anges,  elle 
entendait  ne  jamais  épouser  personne.  L'autre,  malin, 
répondit  qu'il  attendrait  ce  qu'il  faudrait,  qu'elle  ne 
pouvait  pas  savoir  combien  de  temps  durerait  sa  mis- 
sion, que,  cette  mission  une  fois  achevée,  il  y  avait  des 
chances  qu'elle  redevînt  libre,  qu'il  lui  demandait  la 
permission,  en  attendant,  de  la  revoir,  en  bon  cama- 
rade, en  frère...  Modeste,  ne  voyant  point  le  piège, 
céda.  Et  elle  finit  par  s'habituer  à  la  vue  d'Honoré,  à 
ne  plus  oser  le  repousser. 

Tant  et  si  bien  qu'un  jour,  qu'une  nuit  plutôt,  le 
misérable,  pénétrant  de  force  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille,   en  la  chaumière  isolée  où  l'avait  logée 
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monsieur  Fournemine,  et  refermant  derrière  lui  le  ver- 
rou comme  dans  une  estampe  de  Fragonard,  au  mépris 
de  toute  pudeur,  narguant  saint  Michel  en  termes  extrê- 
mement grossiers,  il  fit  subir  à  la  malheureuse  bergère, 
paralysée  d'épouvante,  une  telle  quantité  de  derniers 
outrages  qu'elle  en  demeura,  pour  de  nombreuses 
semaines,  en  fort  mauvais  point... 

C'était  un  désastre.  Mais  un  désastre  personnel.  Plût 
au  ciel  qu'il  se  fût  arrêté  là.  Mais  hélas  !  c'est  sans  doute 
le  propre  des  désastres  qu'on  ne  puisse  justement  pas 
les  circonscrire. 

Honoré  avait  été  repéré.  Le  père  Grippenoir,  qui  se 
doutait  peut-être  de  quelque  chose,  l'avait  surveillé,  et 
l'ayant  vu  entrer  dans  la  chaumière,  s'était  posté  non 
loin  pour  le  voir  ressortir.  Il  avait  aussitôt  clabaudé. 
Ignorant  jusqu'à  la  plus  élémentaire  notion  du  code  du 
galant  homme,  aux  questions  qu'on  lui  avait  adressées, 
le  jeune  maçon,  non  seulement  n'avait  pas  nié,  mais 
encore  s'etait-il,  les  mains  aux  entournures  du  gilet, 
glorifié  de  sa  vilaine   action.  Avec  la  rapidité  de  la 
flamme  qui  se  glisse  le  long  du  fil  reliant  les  cierges 
d'un  reposoir,  le  mauvais  bruit  s'était  répandu,  illumi- 
nant tout  soudain  la  contrée  de  sa  lumière  scandaleuse. 
Quand  l'abbé  en  eut  la  première  notion,  il  était  trop 
tard  pour  l'éteindre.  Il  eut  fallu  acheter  la  conscience 
d'un  département.  Les  ouvriers  de  la  basilique,  cama- 
rades d'Honoré,  s'amusaient  grassement  de  cette  his- 
toire, félicitant  sans  cesse  leur  collègue  de  ce  haut  fait, 
dont  il  leur  semblait  que  pût  se  targuer  la  corporation 
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entière.  Le  village  de  Saint-Gratien,  la  ville  de  Tours, 
les  localités  des  environs,  tout  le  pays  savait  la  lamen- 
table aventure  de  Modeste,  et  la  commentait  avec  cette 
verdeur  et  cet  esprit  réaliste  qui,  depuis  Rabelais,  font 
partie  du  génie  même  de  la  race  tourangelle.  Stupéfait, 
l'abbé  Fournemine,  ne  voulant  encore  rien  croire  et 
préparant  déjà  toutes  ses  armes  contre  la  campagne 
qu'il  prévoyait  de  la  part  des  ennemis  de  la  religion 
et  même  hélas  !  de  quelques-uns  de  ses  amis,  l'abbé 
Fournemine  interrogea  la  jeune  fille.  A  sa  profonde 
consternation.  Modeste,  avec  des  larmes  et  des  sanglots 
affreux,  confessa  la  vérité.  Ce  fut  une  scène  des  plus 
pénibles  et  qui  laissa  l'ecclésiastique  absolument 
désemparé. 

A  tout  hasard,  il  résolut  de  garder  le  silence.  Mais 
quelle  dérisoire  précaution  !  Comme  si  le  silence  pouvait 
empêcher  la  vérité  de  se  faire  jour  !  Ce  qui  devait  arriver 
arriva.  La  presse,  qui  avait  d'abord  parlé  de  tout  cela  à 
mots  couverts,  attendant  sans  doute  qu'une  pluie  d'or, 
tombée  de  la  main  jupitérienne  de  madame  de  Cou- 
vain, fermât  sa  bouche  de  Danaë  bavarde,  la  presse 
parla.  Si  l'abbé  avait  eu  de  la  présence  d'esprit,  il 
aurait  pu,  en  avouant  tout  à  Marceline,  faire  com- 
prendre à  celle-ci  l'urgence  de  certaines  prodigalités, 
en  vue  de  sauver  la  situation.  Mais,  au .  contraire, 
écrasé  par  la  révélation  du  drame,  doutant  de  tout  et 
même  de  la  mission  de  sa  protégée,  il  n'avait  qu'un  but  : 
empêcher  que  Marceline  apprît  rien.  Cette  tactique 
désespérée  ne  pouvait  réussir  que  quelques  jours. 

L'abbé  Lestourneau,  à  la  vue  de  la  figure  qu'assu- 
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maient  les  événements,  reprit  courage,  et  recommença 
sa  campagne  avec  ime  énergie  et  une  audace  décuplées. 
Acharné  comme  un  limier  qui  a  une  fois  réussi  à 
planter  ses  crocs  dans  la  cuisse  d'un  gibier  en  fuite,  il 
ne  devait  plus  lâcher  le  morceau.  Il  demanda  une 
entrevue  personnelle  à  l'ai'chevêquequi,  s'étant  toujours 
volontairement  tenu  à  l'écart  de  toutes  ces  manifes- 
tations mystagogiques,  fut  confirmé  dans  le  soupçon 
qu'il  avait  toujours  eu  :  que  Modeste-des- Anges  était 
tout  simplement  une  paysanne  hystérique.  Encore 
heureux  qu'on  s'en  fut  aperçu  à  temps  ! 

La  catastrophe  éclata  dans  la  maison  même  de  ma- 
dame de  Gouvain,  dans  la  pièce  qu'elle  appelait  en 
riant  son  quartier  général,  et  d'où  elle  ne  bougeait  pas 
plus  en  eûet  qu'un  grand  capitaine  du  salon  où  il  suit, 
sur  les  cartes  et  d'après  les  rapports  de  ses  subor- 
donnés, la  marche  des  opérations.  Pour  lui  rendre  sa 
quotidienne  visite,  l'abbé  Fournemine  était  venu, 
s'efforçant  de  masquer,  sous  un  air  souriant,  sa  dévo- 
rante préoccupation...  Tout  allait  bien  mal  :  Modeste, 
complètement  démoralisée,  passait  ses  journées  dans 
les  larmes,  se  refusant  à  voir  les  fidèles,  d'ailleurs 
plus  rares,  qui  venaient  la  consulter.  Depuis  que  l'un 
d'eux,  sans  doute  pour  l'embcirrasser,  lui  avait  demandé 
s'il  était  exact  qu'il  fallût  être  pucelle  pour  parler  avec 
les  anges,  elle  ne  voulait  plus  voir  personne.  Et  le  fait 
est  que  cette  mauvaise  plaisanterie  aurait  découragé  la 
voyante  la  plus  obstinée...  L'abbé,  ne  sachant  pas  du 
tout  quelle  détermination  prendre  et  se  demandant 
ce  qu'il  adviendrait  de  cette  histoire,  s'était  en  quelque 
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sorte  réfugié  auprès  de  sa  collaboratrice.  Dans  cette 
chambre  à  coucher  paisible,  où  malgré  tout  persistait 
encore  je  ne  sais  quel  relent,  très  faible,  du  parfum 
d'harmonie  et  de  paix  laissé  par  le  couple  amou- 
reux d'Elisabeth  et  de  Denis,  il  éprouvait  une  obscure 
douceur,  la  trompeuse  illusion  qu'on  était  à  l'abri 
de  tout  ce  qui  grondait  au  dehors  de  tempêtes  et 
d'orages. 

Fugace  impression.  Il  n'était  pas  là  depuis  trois 
minutes  que,  la  mâchoire  contractée  de  colère,  ma- 
dame de  Gouvain  lui  tendit  une  lettre.  Et  comme 
l'abbé,  sans  comprendre,  sollicitait  du  regard  une 
explication,  elle  lui  cria  : 

—  Mais  lisez  donc,  tous  comprendrez  !  avec  une 
telle  force  que  le  malheureux,  médusé,  ouvrit  l'enve- 
loppe : 

11  ne  lut  pas  tout.  Quelques  mots  lui  suffirent,  au 
hasard  d'un  coup  d'œii  rapide,  bridant  les  étapes  de  la 
douloureuse  épreuve  : 


a  Madame, 

»  Il  n'est  bruit  dans  toute  la  contrée  que  de  la  per- 
verse machination  dont  vous  avez  été  victime...  Je  ne 
vais  pas  jusqu'à  prononcer  des  mots  aussi  graves.  Mais 
il  est  des  circonstances  où  la  naïveté  est  aussi  désas- 
treuse que  la  pire  perversité... 

»  Monsieur  l'abbé  Fournemine  a  été  surpris  dans  sa 
bonne  foi...  Plus  de  discernement  peut-être  l'eût  em- 
pêché d'entraîner   avec   lui    une  personne  digne  de 
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tous  les  respects  et  dont  l'immense  fortune  eût  été 
tellement  mieux  employée  à  d'autres  usages... 

»  Un  enfant  se  serait  aperçu  que  la  petite  Modeste 
Bartouille  était  simplement  une  paysanne  un  peu  folle. 
Dans  un  pays  que  Jeanne  d'Arc  a  sauvé,  il  est  assez 
naturel  que  ces  histoires  d'apparitions  aient  frappé  les 
jeunes  cervelles.  Pauvre  petite  !  l'aventure  qui  vient 
de  lui  arriver  prouve  assez  combien  elle  est,  à  tous  les 
points  de  vue,  sans  défense... 

»  Ce  qui  est  le  plus  grave,  c'est  que,  personne  ne 
voulant  plus  croire  à  la  mission  de  cette  malheureuse 
détraquée,  le  travail  formidable  auquel  vous  avez 
consacré  tous  vos  soins  demeure  inutile.  Permettez-moi 
du  moins  de  vous  conjurer  d'arrêter  au  plus  vite  des 
frais  pour  ainsi  dire  condamnés  à  ne  jamais  être  recou- 
vrés. De  tous  les  côtés,  on  semble  en  vouloir  à  votre 
bourse.  Une  simple  promenade  dans  les  chantiers  m'a 
permis  de  surprendre  certaines  conversations  entre  les 
ouvriers  Ils  prétendent  que  rien  ne  les  empêchera 
d'achever  leur  travail,  que  «  c'est  fameusement  drôle 
de  bâtir  une  église  où  personne  ne  viendra  ».  Les 
architectes  entendent  sans  doute  exploiter  la  situation 
jusqu'au  bout... 

»  Il  y  a  des  détails  atroces.  On  dit  que,  non  content 
d'avoir  assouvi  sur  la  malheureuse  ses  instincts 
immondes,  le  misérable  maçon  l'aurait  en  outre  battue 
et  défigurée.  Ce  qui  contribue  à  donner  à  ce  bruit 
quelque  consistance,  c'est  l'obstination  que  la  pauvre 
enfant  met  à  ne  plus  se  .montrer.  Tout  cela  est  d'autant 
plus  triste  que  certaines  personnes  malveillantes  en 
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profitent    pour   accuser  monsieur  Fournemine   de   la 
séquestrer... 

»  Votre  bien  respectueusement  dévoué, 
»  P.  Lestourneau  ». 

»  P. -S.  —  Vous  trouverez  ci-joint  quelques  coupures 
de  journaux.  Le  ton  qu'ils  prennent  vous  indiquera, 
outre  leur  lamentable  état  d'esprit,  à  quel  point  Taffaire 
dans  laquelle  vous  étiez  engagée  est  sans  issue.  Dieu 
m'est  témoin,  madame,  du  scrupule  que  j'ai  mis  à  ce 
que  vous  fussiez  avertie.  Mais  je  me  demande  jusqu'à 
quand,  sinon,  vous  eussiez  continué  à  ne  pas  l'être.  Et 
je  sais,  ou  du  moins  je  devine,  combien  vous  coûte 
chacune  de  ces  journées...  d'erreur. 

))  P.  L.  » 


L'abbé  Fournemine  haletait.  Madame  de  Gouvain 
le  contemplait  avec  une  telle  colère  qu'on  entendait 
ses  dents  claquer  les  unes  contre  les  autres... 

H  voulut  parler. . .  Il  ne  put  y  réussir.  Machinalement, 
de  sa  main  tremblante,  il  se  mit  à  ramasser  sur  le  tapis 
les  quelque  vingt  petits  papiers  imprimés,  les  coupures 
de  presse  qui  s'étaient  échappées  de  la  lettre  du  rival. 
Alors,  comme  ses  ongles  crispés  grattaient  le  sol,  il  lui 
revint  à  l'esprit  un  souvenir  de  l'antiquité.  Il  ferma  le 
poing,  et  le  rouvrant,  en  jetant  au  ciel  la  poussière 
idéale  ramassée  avec  les  ignominies  de  la  presse  tou- 
rangelle, il  s'écria,  à  l'adresse  de  son  ennemi  : 
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—  Tu  as  vaincu,  Galiléen  ! 

Et  son  faible  bras  retomba  le  long  de  sa  hanche. 

—  Alors,  comme  cela,  s'écria  Marceline,  tout  à  fait 
imperméable  à  la  beauté  classique  de  cette  réminis- 
cence, c'est  tout  ce  que  vous  trouvez  à  dire  ?  Depuis 
quatorze  jours  que  cette  petite  coquine  s'est  laissée 
culbuter  par  le  neveu  de  ma  cuisinière  (encore  une  à 
qui  je  vais  régler  son  compte  sans  tarder I)  vous  m'avez 
entretenue  dans  l'ignorance,  une  ignorance  qui  me 
coûtait...  savez-vous  combien,  monsieur  le  coquecigrue? 
sept  mille  francs  par  jour. 

Elle  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  en  frappant 
du  pied  avec  violence... 

—  Sept  mille  francs  par  jour!  Sans  compter  les 
autres  frais.  Et  ce  terrain,  et  ces  matériaux,  et  cette 
mobilisation  d'ouvriers,  et  ces  devis  d'architectes,  et  ces 
fondations  partout  jetées  !...  Vous  êtes  un  fou,  un  fou  ! 
un  fou  !  Et  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  vous  jeter  par 
la  fenêtre. 

Et  comme  l'abbé,  épouvanté,  s'était  précipité  à  ses 
genoux,  il  lui  prit,  devant  cette  faiblesse  et  cette 
hmniliation,  un  accès  de  colère  sans  aucun  contrôle. 
Elle  se  rua  sur  lui,  de  toute  sa  force,  le  frappant  du 
poing,  le  piétinant  de  coups  de  talons,  en  hurlant  : 

—  Tiens  !  attrape  ça  !  et  encore  ça  !  et  ça  i  Vieil  im- 
bécile !  Illuminé  !.,.  Espèce  de  Galiléen  toi-même  !... 

Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  relever,  elle 
courut  vers  la  porte  et,  appelant  d'une  voix  tonitruante 
et  déjà  fêlée  ! 

—  Venez  !  venez  vite  !  Que  tout  le  monde  vienne  ! 
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Opportune,  Benoît,  Honorine,  vite  !...  Je   n'ai   pas  le 
temps  d'attendre. 

Et  comme  les  domestiques,  ahuris  de  celte  colère, 
ahuris  plus  encore  de  voir  l'ecclésiastique  gisant  à  terre 
au  milieu  de  ses  propres  soupirs  et  de  morceaux  de  jour- 
naux, se  tenaient  là,  debout,  dans  la  chambre,  en  rang. 

—  Je  vous  chasse,  vous  entendez  !  Je  vous  chasse 
tous  !  Il  n'est  que  temps.  Vous  n'êtes  que  de  la  vermine 
humaine  î  des  voleurs  et  des  coquins  î  Tous  !  tous  des 
voleurs  !  Vous  êtes  témoins  que  je  chasse  d'abord  ce 
vieux  fou,  cet  illuminé.  Que  saint  Michel  le  recueille, 
s'il  veut  !  Mais  qu'en  attendant,  il  aille  crever  ailleurs  ! 
crever!  crever!... 

Trouvant  dans  sa  rage  une  énergie  surhumaine,  elle 
poussait  ta  coups  de  pied  furieux  le  pauvre  prêtre  ina- 
nimé du  côté  de  la  porte  et,  de  saccade  en  saccade,  elle 
finit  par  le  rejeter  sur  le  palier.  Alors,  elle  revint  dans 
la  chambre  où  les  domestiques  l'attendaient,  médusés 
de  cette  exécution. 

—  Et  maintenant  que  vous  avez  vu,  vous  autres, 
maintenant  que  vous  avez  vu  comment  madame  de 
Gouvain  supprime  ceux  qui  veulent  lui  nuire,  à  votre  tour 
maintenant.  D'abord,  vous.  Opportune.  Je  vous  chasse. 

—  Mais,  madame  î 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  Mais,  madame  ».  C'est  à  cause 
de  vous  que  tout  cela  est  arrivé.  Si  vous  n'aviez  pas  fait 
venir  de  Molières  votre  chenapan  de  neveu,  il  n'aurait 
pas  violé  la  folle.  Sortez  !  sortez  tout  de  suite,  si  vous 
tenez  à  votre  peau. 

Et,  allant  chercher  dans  un  coin  la  canne  dont  elle  se 
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servait  pour  ses  promenades  aux  chantiers,  elle  fit  mine 
d'en  asséner  un  coup  sur  le  dos  de  la  vieille  servante. 
Opportune,  saisie  d'une  panique,  disparut  comme  par 
enchantement. 

—  Et  maintenant,  dit -elle  à  Honorine  et  à  Benoît  qui, 
pétrifiés  d'étonnement,  se  demandaient  s'ils  ne  rêvaient 
pas,  et  maintenant,  à  votre  tour  !  Vous  n'imaginez 
point,  n'est-ce  pas?  que  je  vais  vous  garder  bénévo- 
lement ici  à  ne  rien  faire...  Je  ne  suis  pas  chargée,  moi, 
de  recueillir  les  animaux  errants  et  les  mendiants  sans 
gîte.  Filez  !  Filez  à  la  minute  même  !  Allez  rejoindre 
vos  anciens  maîtres,  si  vous  pouvez  les  retrouver.  Moi, 
je  veux  rester  seule.  Je  n'ai  besoin  de  personne  pour 
me  servir.  Si  je  crève,  comme  un  chien  abandonné,  eh 
bien  !  je  crèverai,  voilà  tout.  Mais,  du  moins,  ce  sera 
sans  voir  autour  de  moi  vos  sales  figures  de  coquins,  de 
voleurs.  Allez  !  allez  !  et  plus  vite  que  ça... 

Et  comme  elle  trouvait  que  les  deux  vieillards  ne  se 
pressaient  pas  suffisamment,  elle  se  précipita  sur  eux, 
la  canne  levée,  en  hurlant  d'une  voix  si  épouvantable, 
si  perçante  qu'on  l'entendit  dans  un  rayon  fort  étendu 
autour  de  la  maison... 

—  Allez  I  allez  !  criait-elle...  Que  je  ne  vous  revoie 
jamais  !  Et  où  est  cet  autre,  ce  curé  de  malheur,  que 
j'ai  poussé  tout  à  l'heure  jusqu'ici,  comme  un  paquet 
de  linge  sale?  où  est-il?...  Ah  !  ah  1  comme  il  a  bien 
fait  de  s'en  aller  !  J'aurais  tapé  dessus  jusqu'à  ce  qu'il 
crève  î  qu'il  crève  ! . . .  Ah  I  que  tout  le  monde  crève  I 
tout  le  monde  !... 

Et  en  effet,  l'abbé  Fournemine,  à  peine  remis  de  sa 
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défaillance,  (l'air  froid  du  palier  l'avait  ranimé),  s'était 
sauvé  sans  demander  son  reste.  Et  cela  d'ailleurs  pour 
retrouver  chez  lui  une  lettre  de  Monseigneur,  l'invitant 
à  se  tenir  désormais  tranquille.  Ah!  voilà  un  ordre 
auquel  il  sentait  qu'il  se  fût  de  lui-même  conformé  î  Grand 
Dieu  I  que  la  moindre  initiative  est  donc  dangereuse  !... 

Lorsqu'elle  rentra  dans  sa  chambre,  Marceline,  subis- 
sant la  réaction  du  formidable  surmenage  auquel  elle 
venait  de  soumettre  son  organisme  de  vieille  dame 
maigre  et  bilieuse,  s'étala  sur  le  sol,  toute  roide... 

Fort  heureusement  que,  quelques  instants  après, 
Eulalie  et  Lucienne,  qui  avaient  entendu  avec  étonne- 
ment  ces  cris  insolites,  intriguées,  eurent  l'idée  d'aller 
voir  ce  qui  se  passait  à  VOrangerie.  Comme  naguères, 
l'après-midi  du  rapt  des  lettres,  il  n'y  avait  per- 
sonne pour  les  accueillir.  Seul,  le  corbeau,  mépri- 
sant, se  promenait  dans  l'antichambre.  Dans  l'immense 
demeure  vide,  elles  se  retrouvèrent  de  nouveau,  toutes 
seules,  toutes  seules,  avec  cette  singulière  odeur  de 
fortune,  d'occasion  à  saisir,  cette  singulière  odeur  de 
triomphe  qui  venait  flatter  leurs  narines  intuitives. 
Dans  l'impressionnant  silence,  elles  montèrent.  Elles 
trouvèrent  toutes  les  portes  ouvertes  et,  dans  la  chambre 
à  coucher,  sur  le  tapis,  toute  contractée,  la  face  jaune 
comme  un  citron,  Marceline,  râlant  des  mots  sans  suite. 

Elles  s'assurèrent  que  la  maison  était  tout  à  fait  vide 
puis,  avec  de  grandes  précautions,  elles  déshabillèrent 
madame  de  Gouvain,  la  couchèrent  dans  son  lit  et,  tout 
le  soir  et  toute  la  nuit,  veillèrent  son  délire  et  sa  fièvre. 


CHAPITRE  VI 
TRAVAUX  D'APPROCHE 


Marceliae  demeura  trois  semaines  dans  une  presque 
inconscience,  soignée  par  un  docteur  de  Saint-Gratien 
qui  venait  tous  les  jours  constater  laquelle  de  ces  deux 
puissances,  la  vie  ou  la  mort,  aurait  enfin  raison  dans 
ce  débat,  et  parles  sœurs Louvicourt  qui,  elles,  s'étaient 
installées  à  demeure  à  son  chevet. 

Ce  qu'elles  lui  expliquèrent,  quand  elle  fut  en  mesure 
de  comprendre  quelque  chose. 

—  Il  fallait  bien,  n'est-ce  pas?  chère  madame,  courir 
au  plus  pressé.  Vous  veniez  justement  de  congédier  vos 
domestiques.  Ils  sont  partis  sans  demander  leur  reste. 
Aucun  n'a  voulu  demeurer  une  minute  de  plus.  Dans 
ces  conditions,  notre  devoir  était  de  nous  établir  auprès 
de  vous. 

—  Alors,  s'écria  Marceline,  saisie  d'une  peur  rétro- 
spective, alors,  vous  m'avez  sauvée?... 

—  Nous  n'osons  pas  le  croire,  déclara  Eulalie,  avec 
humilité.  Dieu  a  tout  fait,  et  le  docteur  Delorne,  qui  est 
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venu  fort  assidûment,  et  votre  bonne  constitution.  Mais 
si  nous  pouvions  croire  que  nous  y  sommes  pour  quel- 
que chose,  si  peu,  si  peu  que  cela  fût,  nous  serions  trop 
heureuses. 

—  Mais  enfm,  demanda  la  convalescente,  après  un 
long  moment  de  réflexion,  pourquoi  avez-vous  fait 
cela?  Je  ne  vous  suis  de  rien. 

—  C'est  vrai  que  vous  ne  nous  êtes  de  rien,  dit  alors 
Eulalie,  avec  une  certaine  dignité,  inattendue,  officielle- 
ment de  rien,  en  quelque  sorte.  Mais  on  éprouve  des 
sympathies  ou  des  antipathies,  comme  cela,  à  première 
vue.  Le  jour  oîi  nous  sommes  venues  vous  faire  notre 
visite  de  voisines,  le  lendemain  de  votre  arrivée,  nous 
ne  vous  connaissions  pas,  nous  ne  vous  avions  jamais 
vue.  Eh  bien  !  au  premier  coup  d'œil,  nous  avons 
éprouvé  ce  sentiment-là.  Ça  ne  se  commande  point.  Et 
c'est  pourquoi  nous  nous  sommes  permises  de  vous 
demander  d'avoir  recours  à  nous  toutes  les  fois  que 
vous  en  éprouveriez  le  besoin.  Vous  avez  eu,  depuis, 
d'autres  sujets  de  préoccupation,  et  nous  l'avons  bien 
compris.  Mais  notre  proposition  n'a  point  changé  pour 
cela.  C'est  pourquoi  nous  nous  sommes  installées  ici, 
un  peu  comme  vos  gardes-malades. 

—  Alors,  vous  avez  tout  fait,  vous  vous  êtes  chargées 
de  tout  ?... 

—  Il  le  fallait  bien... 

I^  vieille  dame  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

Étrange  !  tout  à  fait  étrange  !...  Ces  deux  femmes  qui 
ne  lui  étaient  de  rien,  simplement  par  commisération 
pour  une  moribonde,   par    sympathie    comme    elles 
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disaient,  lui  avaient  rendu  ce  service,  après  tout  excep- 
tionnel, et  à  quoi  aucun  membre  de  sa  famille  n'avait 
même  songé...  Certes,  c'était  par  intérêt.  Elles  avaient 
une  arrière-pensée?  Mais  qui  n'agit  point  par  intérêt? 
qui  n'a  point  d'arrière -pensée?  Après  tout,  ces  femmes 
lui  avaient,  naguère,  ouvert  les  yeux  sur  l'indignité  de 
son  filleul  et  d'Elisabeth.  Et  puis,  elles  venaient,  en  dé- 
finitive, de  lui  sauver  la  vie.  De  nouveau,  Marceline 
se  représenta  l'affreuse  perspective  de  la  mort,  de  la 
mort  qu'elle  eut  certainement  subie  sans  l'intervention 
de  ces  deux  créatures.  Elle  trembla  de  tous  ses  membres, 
et  leur  prenant  la  main,  une  main  à  chacune,  elle 
leur  dit,  d'une  voix  encore  brisée  par  la  faiblesse  : 

—  Merci  !...  Ne  m'abandonnez  pas  encore!  Je  vous 
supplie.  Restez  auprès  de  moi.  Je  ne  suis  pas  tout  à 
fait  guérie.  Ne  partez  pas. 

—  Nous  n'y  songeons  nullement,  répondit  Eulalie. 
Nous  resterons  auprès  de  vous  aussi  longtemps  que 
vous  en  ressentirez  le  besoin. 

La  convalescente  soupira,  comme  soulagée  du  poids 
d'un  bien  grave  souci.  Mais,  quelques  instants  après, 
une  nouvelle  idée  lui  passant  par  l'esprit,  elle  s'écria 
soudain  : 

—  Eh!  j'y  pense.  Et  les  domestiques?  Comment 
avez-vous  fait  pour  les  domestiques?  Qui  vous  a  aidées 
à  la  cuisine,  pendant  ces  trois  semaines?  Qui  vous 
aidera  maintenant?  Qui  assurera  le  service? 

—  S'il  plaît  à  Dieu  et  si  vous  y  consentez,  personne, 
répondit  l'aînée  des  voisines  ?  Pour  rien  au  monde,  nous 
n'aurions  voulu  que,  tandis  que  vous  étiez  malade,  une 
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mercenaire  pénétrât  dans  la  maison.  Nous  avons  suffi 
à  tout.  Nous  avons  tenu  à  être  les  seules  qui  vous 
approchent. 

—  Quoi  I  vous  faisiez  tout  ici  ?  le  ménage  ?  la  cuisine  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Lucienne.  Le  travail  n'est  pas 
tellement  lourd.  Alternativement,  l'une  de  nous  veillait, 
l'autre  s'occupait  de  l'entretien.  La  maison  est  grande» 
mais  c'est  quand  même  un  petit  ménage  et... 

—  Pourtant  j'avais  trois  personnes,  ici,  avant. 
Eulalie  leva  les  yeux  au  ciel,  ave<3  un  sourire  d'une 

raillerie  presque  philosophique. 

—  Oh  !  soupira-l-elle...  Enfin  1... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien  contre  les  personnes  que  vous  employiez. 
Mais,  quand  on  pense  à  tout  cela  d'un  peu  près,  surtout 
quand  on  a  mis  la  main  au  travail,  on  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  conclure... 

—  Que?... 

—  Mon  Dieu!...  qu'ils  devaient  bien  souvent,  ces 
domestiques,  n'avoir  qu'à  se  tourner  les  pouces...  C'est 
effrayant  ce  que  les  personnes  généreuses  peuvent  être 
exploitées!... 

—  Effrayant  !  en  effet,  répéta  Marceline,  qui  se  mit  à 
faire  un  rapide  calcul  mental...  Certes  Benoit  ni  sa 
compagne  n'étaient  payés,  mais  ils  mangeaient,  et  les 
frais  de  cette  nourriture  ajoutés  à  ceux  qu'entraînaient 
les  gages  d'Opportune,  eh  bien  !  cela  faisait,  amiuelle- 
ment,  la  rente  d'un  petit  capital.  Les  réflexions  des  ser- 
viables  voisines  la  mettaient  en  présence  de  cette  incon- 
testable vérité. 


I 
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—  Oui,  c'est  effrayant  !  répéta-t-elle. 

Les  sœurs  Louvicourt  et  elle  échangèrent  un  long 
regard.  Elles  étaient  complètement  d'accord.  Sur  cette 
question  de  l'argent,  qui  est  au  fond,  n'est-ce  pas?  la 
question  vitale,  elles  s'entendaient  à  merveille.  Marce- 
line avait  enfin  trouvé,  sinon  des  amies  (sa  nature 
renfermée  s'y  opposait  essentiellement),  au  moins  des 
complices.  Un  même  culte,  les  mêmes  principes  les 
unissaient.  Bien  entendu,  ces  femmes  n'étaient  point  de 
sa  caste.  Mais  qu'importe,  si  elles  la  servaient.  Et  juste- 
ment ceux  qui  servent  le  mieux  sont  souvent  d'une  race 
inférieure.  Louis  XI  était  certainement  plus  intime  avec 
Tristan  L'hermite  qu'avec  Charles  le  Téméraire.  Le 
regard  de  Marceline  se  fit  plus  profond,  plus  appuyé... 
Elle  voulait  sonder  jusqu'à  l'âme  ces  visages  serviles, 
savoir  jusqu'à  quel  point  on  pouvait  compter...  Un 
projet  naissait  dans  sa  cervelle,  et  qui  lui  parut  magni- 
fique... Plus  tard,  elle  le  mettrait  à  exécution  :  elle 
en  attendait  des  résultats  étonnants. 

—  Ah  !  ces  domestiques  1  soupira-t-elle.  Si  l'on  pou- 
vait s'en  passer  ! . . . 

—  On  le  peut  !  déclara  énergiquement  Lucienne. 

—  El  comment  donc,  s'il  vous  plaît,  ma  petite?... 

—  Mais...  en  s'arrangeant  en  famille.  C'est  si  simple  ' 
Tenez  î  la  preuve  est  faite.  Ces  trois  semaines  que  vous 
avez  passées  dans  votre  lit,  vous  ne  vous  êtes  point 
aperçue,  n'est-ce  pas  ?  de  la  disparition  d'Opportune, 
de  Benoît  et  d'Honorine.  Eh  bien  !  je  vous  assure  que, 
de  notre  côté,  nous  n'avons  pas  eu  tellement  à  nous 
fatiguer.  Cela  nous  a  plutôt  rappelé  le  temps  où  notre 
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chère  maman  vivait  encore.  Nous  étions  habituées  à 
nous  suffire.  Et,  sans  presque  d'effort,  nous  faisions 
tout  phis  vite  et  mieux  que  les  mercenaires,  toujours 
intéressées  à  faire  durer  le  plaisir. 

Épuisée  par  la  fatigue  de  cette  longue  conversation, 
Marceline  fît  signe  que  les  idées  de  Lucienne  étaient  la 
justesse  même,  mais  qu'elle  était  incapable,  pour 
l'instant,  d'y  répondre.  Plus  tard  I  plus  tard...  on 
verrait... 


Et  c'est  ainsi  que  les  sœurs  Louvicourt  s'installèrent 
à  demeure  chez  leur  voisine.  Cela  se  fît  peu  à  peu,  de 
manière  à  ménager  les  susceptibilités  de  tout  le  monde, 
mais  il  était  fatal  que  cela  se  fit. 

Il  fut  d'abord  convenu  que  madame  de  Gouvain 
garderait  auprès  d'elle  ses  gardes-malades  bénévoles 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  tout  à  fait  guérie  et  en  état  de 
reprendre  la  vie  normale  d'une  femme  qui  se  fait 
servir  par  des  domestiques.  Mais  le  hasard  voulut 
qu'elle  ne  se  remît  que  très  lentement  et  quasi  jamais 
tout  à  fait.  Il  y  avait  toujours  quelque  chose  qui  traînait 
dans  cette  interminable  convalescence,  quelque  chose 
qui  n'allait  pas.  De  nouvelles  semaines  s'écoulaient,  et 
les  sœurs  étaient  toujours  là,  modestes,  effacées,  si  peu 
coûteuses.  Car  elles  ne  demandaient,  bien  entendu, 
aucune  rétribution.  Et  le  marché  qu'elles  faisaient  coû- 
tait un  tiers  de  moins,  relativement,  que  celui  d'Op- 
portune, sans  compter  les  petites  occasions  qu'elles 
offraient  au  ménage  en  apportant,  de   leur  potager 
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personnel,  des  légumes  et  des  fruits  entièrement  dé- 
grevés de  tous  droits. 

Dès  que  Marceline  en  eut  la  force,  elle  manda  son 
notaire.  Maître  Lacorne  de  Chassignolles  se  rendit  à 
l'Orangerie,  toujours  revêtu  de  la  même  imperturbable 
dignité.  Il  était  bon  psychologue  en  général,  et  il  croyait 
aller  au-devant  d'un  triomphe,  en  venant  constater 
avec  madame  de  Gouvain,  chiffres  en  main,  quelle 
folie  c'avait  été  de  retirer  tous  ces  fonds  pour  des  entre- 
prises aussi  vagues,  alors  que,  lui,  notaire,  pouvait 
donner  d'utiles  conseils...  Mais  il  n'avait  pas  le  raffi- 
nement de  psychologie  qui  lui  eût  fait  comprendre  que 
sa  cliente  ne  pouvait  pas  lui  donner  raison  nonobstant. 
Car  il  faisait,  enfin,  partie  d'une  catégorie  de  personnes 
pour  toujours  odieuses  à  Marceline.  Qu'il  fût  ou  non 
leur  complice,  il  en  faisait  l'effet  à  madame  de  Gou- 
vain. L'abbé  Fournemine,  Modeste-des- Anges,  Hono- 
rine, Benoît,  Opportune,  l'architecte,  les  contre- 
maîtres, tous  ces  personnages  avaient  joué  un  rôle  dans 
la  comédie  sinistre  de  sa  déconfiture,  et  celui  de  Lacorne 
n'était  pas  le  plus  sympathique.  N'avait-il  point,  avec 
cette  odieuse  impassibilité  professionnelle  qui  assiste- 
rait sans  sourciller  à  la  ruine  du_^  monde  entier,  lâché 
l'argent,  par  flots  de  centaines  de  mille  francs  ? 

Elle  écouta  son  rapport. 

Il  était  édifiant. 

L'achat  des  terrains,  l'entreprise  de  .la  basilique,  de 
l'hôtel  et  des  boutiques,  les  journées  de  cette  armée 
d'ouvriers,  les  frais  imprévus  de  toutes  sortes  dépas- 
saient le  million.  C'est-à-dire  que  sa  fortune  mobilière 

16. 
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était  atteinte  en  ses  sources  vives.  Il  ne  restait  à  la  ren- 
tière affolée  que  sa  maison  de  ÏOrangerie,  ses  terrains 
couverts  de  leurs  ruines  et  un  capital  dérisoire,  auquel 
elle  se  promit  de  ne  plus  toucher,  dût-elle  pour  cela 
mourir  de  faim.  Elle  congédia  froidement  le  notaire, 
non  sans  lui  avoir  fait  observer  avec  sécheresse  qu'il  y 
a  des  circonstances  où  un  honnête  homme  intelligent  à 
le  devoir  d'éclairer  une  femme  égarée,  au  risque  des 
pires  rebuffades  et...  elle  fît  ses  confidences  à  ses  nou- 
velles amies. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  citer  de  chiffres,  n'est- 
ce  pas  ?  Mais  vous  devinez  bien  qu'une  affaire  comme 
celle  où  m'a  entraînée  ce  prêtre  de  malheur  ne  pouvait 
qu'amener  des  désastres.  Il  m'est  impossible  de  subsister 
avec  ce  qui  me  reste,  en  conservant  le  train  de  maison 
que  vous  m'avez  connu... 

L'exagération  était  évidente.  Madame  de  Gouvain 
avait  parfaitement  de  quoi  vivre,  et  bien  vivre,  avec  les 
débris  de  sa  fortune,  mais  telle  est  la  mentalité  des 
rentiers  :  ils  se  fixent,  pour  leur  capital,  une  somme 
d'un  certain  chiffre,  à  laquelle  ils  ne  touchent  pas,  qu'ils 
considèrent  comme  hors  de  cause.  Et  ils  dépensent 
seulement  la  rente  du  reste.  N'ayant  plus  à  peu  près 
que  huit  cent  mille  francs  réalisables,  madame  de  Gou- 
vain se  considérait  connue  en  redevant  deux  cent  mille 
à  un  créancier  idéal,  et  c'est  seulement  lorsque  serait 
atteint  ce  chiffre  fatidique  d'un  million  qu'elle  recom- 
mencerait à  vivre.  Jusqu'alors  elle  végéterait... 

—  Je  suis  ruinée,  continua-t-elle.  Ruinée,  écrasée  ! 
Sans  compter  le  ridicule  qui  me  couvre  et  qui  m'inter- 
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dit  de  me  risquer  en  ville  où,  fort  heureusement,  je 
n'ai  pas  envie  de  mettre  le  pied.  Cette  proposition  que 
vous  m'avez  faite,  une  fois,  sous  une  forme  si  délicate, 
eh  bien  !  je  l'accepte... 

—  Oh  !  s  écria  Eulalie,  avec  tous  les  signes  de  la  con- 
fusion heureuse,  vous  consentiriez  1... 

—  Vous  vivrez  ici,  comme  si  j'étais  votre  mère, 
comme  si  vous  étiez  mes  filles.  Vous  m'épargnerez  les 
ennuis,  les  trahisons  de  ces  êtres  affreux  qu'on  appelle 
les  domestiques.  J'ai  confiance  en  vous.  Je  suis  trop 
touchée  du  dévouement  si  désintéressé  dont  vous  avez 
fait  preuve  pendant  ma  terrible  maladie. . . 

Mes  moyens  hélas  î  ne  me  permettent  pas  de  recon- 
naître comme  ils  le  mériteraient,  vos  soins  et  votre 
abnégation. 

—  Jamais  de  la  vie,  par  exemple  !...  Nous  ne  per- 
mettrons pas... 

—  Laissez-moi  finir.  .Je  disais  que  mes  moyens  actuels 
ne  me  permettent  pas  de  vous  offrir  la  rémunération 
légitime  à  laquelle  vous  pourriez  prétendre.  Mais  il  est 
bien  entendu  que  je  vous  institue  toutes  deux  et  d'une 
façon  indivise,  les  légataires  de  cette  maison  avec  ses 
dépendances... 

Les  paupières  d'Eulalie  et  de  Lucienne  battirent. . .  leurs 
joues  se  couvrirent  de  rouge...  Cette  maison  !  Etait-il 
possible  ?  Elles  esquissèrent  le  geste  de  tomber  à  genoux . . . 

—  Je  vous  en  prie,  inten'ompit  Marceline,  pas  de 
manifestations  romanesques!  Je  n'ai  point  d'héritiers 
pour  ainsi  dire.  Et  ceux  que  j'ai  se  sont  conduits  avec 
moi  de  telle  sorte  que  j'éprouve  un  certain  plaisir  à 
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leur  infliger  cette  punition.  \J Orangerie  est  à  vous... 
Ou  du  moins,  elle  sera  à  vous  quand  elle  ne  sera  plus 
à  moi.  Mais  j'ai  suffisamment  confiance  en  vous  pour 
savoir  que  vous  me  soignerez  bien  quand  même... 

Elle  enveloppa  les  deux  sœurs  d'un  regard  chargé 
d'une  raillerie  si  cruelle  qu'elles  en  furent,  malgré  elles, 
impressionnées.  N'était-elle  point  maîtresse  absolue  de 
leur  sort  ?  ne  pouvait-elle  jusqu'au  dernier  moment  se 
raviser,  après  avoir,  pendant  des  années,  si  sa  vie  durait 
des  années,  abusé  de  leur  servilité,  de  leur  avidité.  Le 
regard  de  Marceline  signifiait  cela  avec  une  telle  évidence 
qu'Eulalie  fut  sur  le  point  d'y  répondre  par  un  cri  : 

—  Mais  nous  !  alors,  quelle  garantie  ?... 

La  prudence  étouffa  ce  cri,  ferma  ses  lèvres  minces. 
Une  fois  de  plus,  madame  de  Gouvain  avait  affirmé 
son  triomphe  sur  la  faiblesse  et  la  lâcheté  des  hommes. 
Satisfaite  de  cette  victoire,  assez  prudente  pour  ne  pas 
la  pousser  trop  loin,  elle  montra  alors  le  papier  timbré 
sur  lequel,  en  bonne  et  due  forme,  elle  avait  écrit  ce 
testament.  Mesdemoiselles  de  Louvicourt  eurent,  devant 
cette  preuve  de  l'authenticité  des  promesses  de  Marceline, 
une  sorte  d'éblouissement.  La  maison  !  la  maison  de 
leurs  rêves  un  jour  serait  à  elles  !  Des  larmes  leur  en 
vinrent  aux  yeux,  qu'elles  attribuèrent  tout  haut  à 
rémotion  où  les  jetait  la  générosité  sans  exemple  de 
leur  bienfaitrice,  de  leur  mère  adoptive. 

Celle-ci,  l'effet  produit,  en  parut  fort  satisfaite.  Puis 
elle  ouvrit  le  secrétaire,  le  fameux  secrétaire  en  bois  de 
rose  où  les  voisines  avaient  un  jour  dérobé  les  lettres  d'Eli- 
sabeth et,  dans  le  même  tiroir,  elle  enfouit  le  testament. 


CHAPITRE  VII 

L'INTERVENTION  INUTILE 

(du  cahier  de  Berthe  de  Rameil). 


27  mari  i9. . .  —  Depuis  une  heure,  je  tourne  et  je 
retourne  dans  mes  mains  un  billet  couvert  des  lignes 
d'une  belle  et  haute  écriture,  que  je  lis,  que  je  relis 
sans  cesse.  Il  est  de  la  main  de  mon  vieil  ami  le 
poëte...  Voilà  des  mois  que  je  n'avais  de  nouvelles  de 
lui,  de  bien  longs  mois.  A-t-il  su  le  drame  de  ma  vie? 
j'en  doute.  Mais  lui  aussi,  peut-être,  a-t-il  subi,  dans 
sa  pauvre  existence  légère  de  feuille  morte,  quelqu'une 
de  ces  bourrasques  comme  il  en  a  déjà  tellement  sup- 
porté. Ossian  Pic  î  Ce  nom  me  rappelle  toute  mon 
enfance,  toute  ma  vie  de  jeune  fille. 

Il  me  demande  d'aller  le  voir,  demain  si  possible, 
parce  que  la  chose  est  urgente.  Il  ne  dit  pas  quoi.  Mon 
Dieu  !  il  est  tellement  discret  !...  Serait-il  malade?... 
En  ce  cas,  mon  devoir  est  d'aller  le  soigner  tout  de 
suite...  Ossian  Pic  î...  Je  ne  lui  ai  jamais  connu,  à  cet 
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être  tout  de  bonté  et  de  dévouement,  ni  un  ami,  ni  un 
parent.  Personne  !  il  n'a  personne  !... 

Il  n  a  aimé  sur  terre  que  maman.  Il  ne  vit  que  de 
son  souvenir.  Je  suis  le  seul  être  à  la  lui  rappeler...  Et 
il  ne  me  voit  jamais...  Pauvre  cher  grand  ami  !  Demain, 
je  serai  près  de  vous. 


28  mars.  —  Ossian  Pic  habite,  rue  du  Change,  une 
vieille  maison  comme  il  les  aime  et  qui  doit  dater  du 
moyen  âge,  malgré  les  quelques  réparations  indispen- 
sables qu'on  lui  a  fait  subir  à  l'intérieur.  Au  troisième 
étage,  sous  les  toits,  un  petit  appartement  dont  les 
pièces  sont  mansardées.  De  la  rue,  on  aperçoit  le  balcon 
surplombant,  avec  des  géraniums  et  du  lierre.  Mon 
vieil  ami  a  toujours  eu  l'âme  de  Mimi-Pinson. 

Telle  est  la  vie.  Je  connais  Ossian  Pic  depuis  tou- 
jours. Je  n'étais  jamais  entrée  chez  lui. 

11  accourt  à  mon  coup  de  sonnette,  il  m'ouvre,  il 
m'introduit  dans  une  antichambre,  m'y  fait  asseoir 
sur  une  chaise.  Je  devine  tout  de  suite  que  la  pièce  où 
il  me  reçoit  n'est  pas  la  vra\e,  n'est  pas  celle  où  il 
devrait  me  recevoir.  A  mon  étonnementmuet,  il  répond 
aussitôt  et  à  voix  basse  : 

—  Vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas?  ma  chère 
enfant,  si  j'ai  employé  ce  moyen  pour  vous  faire  venir. 
Quoique  vous  me  manquiez  toujours  beaucoup,  je  n'avais 
pas  besoin  de  vous  expressément  aujourd'hui.  Mais  la 
personne  qui  m'a  demandé  de  vous  voir  n'avait  pas 
d'autre  ressource  que  mon  entremise. 


LES   TAUPES  259 

—  Quelle  est  cette  personne?  demandé-je,  faible- 
ment... (Je  l'avais  déjà  deviné). 

Ossian  Pic  ne  répond  pas  immédiatement.  Il  ouvre  la 
porte  qui  donne  sur  son  cabinet  de  travail,  m'y  fait 
entrer  et  me  glisse,  à  demi- voix  : 

—  Je  vous  laisse  seuls.  Excusez-moi.  Ma  présence 
est  tellement  inutile  !... 

Il  disparaît.  Je  me  trouve  en  face  de  celui  que  j'at- 
tendais... dont  je  savais  depuis  quelques  secondes,  au 
delà  de  la  cloison,  la  présence. 

—  Vous  !  s'écrie-t-il.  Et  il  se  précipite  vers  moi.  Et 
cela  fait  un  mouvement  singulier,  auquel  je  n'avais  jamais 
pensé.  Il  boîte.  L'harmonie  de  sa  démarche  est  brisée 
pour  toujours...  Je  le  contemple  avec  une  pitié  infinie. 

—  Vous  !  répète-t-il,  vous!  Enfin,  je  vous  retrouve... 
Vous  saviez  que  c'était  moi  ?... 

—  Je  le  savais,  dis-je. 

A  quoi  bon  mentir?  Au  point  où  j'en  suis,  dire  la 
vérité  ne  m'embarrassera  plus  jamais. 
Un  éclair  de  joie  illumine  ses  prunelles. 

—  Ce  mot  me  paie  de  toutes  mes  peines.  Berthe  ! 
Bertlie  !  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  de  notre  der- 
nière séparation  I  Mais  comment  vous  rejoindre  ?  Vous 
que  tout  défendait  et.  plus  que  tout,  votre  volonté. 
Cher  amour  unique  de  ma  vie  !  Vous  êtes  là  !  Pour  la  troi- 
sièane  fois,  pour  la  dernière,  voulez- vous  partir  avec  moi  ? 

Jamais  la  tentation  n'a  été  plus  forte.  Partir  avec  lui  ! 
Vivre  avec  lui  !  A  moi  aussi,  un  sursaut  d'énergie  me 
vient,  galvanisant  tout  mon  être...  Un  instant,  je 
contemple  l'image  idéale  de  l'existence  qui  serait  la 
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mienne  au  bras  de  cet  homme  si  beau,  si  fier,  si  noble, 
si  aimant.  Et  puis,  voilà  que  tout  à  coup  elle  s'affaisse, 
cette  énergie,  elle  retombe.  Je  ne  suis  plus  qu'une  pauvre 
chose  sans  ressort,  qui  a  une  forme  de  jeune  femme  et 
le  cœur  désespéré  d'un  vieillard  revenu  de  tout.  Ce 
quelque  chose  que  je  ne  savais  pas  et  que  j'ai  senti 
brisé  le  jour  où  je  me  suis  réveillée  de  ma  longue  fièvre 
avec  mes  cheveux  blancs,  je  le  sens  encore  aujourd'hui. 
C'est  la  volonté  de  vivre.  Voilà  !  je  ne  l'ai  plus.  Je  suis 
une  loque  que  tous  les  vents  peuvent  agiter,  que  la 
fraîche  tempête  dédaigne.  Et  soudain,  épouvantée  par 
cette  découverte,  je  me  mets  à  fondre  en  larmes,  avec 
une  abondance,  une  violence  si  terribles  que  le  pauvre 
garçon  en  est  épouvanté.  Il  me  saisit  dans  ses  bras,  il 
me  serre  contre  lui,  il  me  berce  comme  un  petit  enfant. 
Adorable  étreinte  I  Comme  je  m'y  fusse  prêtée  si!...  Mais 
c'est  abominable,  cela!...  Je  ne  la  sens  plus...  C'est 
comme  s'il  étreignait  une  morte.  Et  c'est  moi  qui  suis 
la  morte  !  moi,  qui  cherche  à  retrouver  la  joie  pleine, 
exaltante,  vivante  de  cette  caresse  et  qui  ne  la  retrouve 
plus.  Je  la  connais  pourtant,  je  me  la  rappelle  bien. 
C'était  une  extase  qui  faisait  se  confondre  le  sentiment 
de  la  vie  avec  l'appréhension  de  la  mort.  Et  c'est  fini. 
Je  suis  entre  ses  bras  comme  une  poupée  démantibulée, 
comme  le  fantôme  de  celle  que  je  fus.  Quelque  chose 
de  diabolique,  d'incompréhensible  m'attire  lâchement 
du  côté  des  Orfraies.  Ce  n'est  pas  mon  devoir,  pourtant. 
Je  méprise  ce  tyran,  je  le  hais.  Néanmoins,  il  m'a  paru 
si  lamentable  dans  sa  pauvre  vengeance  que  j'en  ai 
comme  pitié.  J'ai  pitié  et  peur  à  la  fois.  J'ai  la  supers- 
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iition  qu'il  vienne  détruire  mon  bonheur,  qu'il  l'em- 
poisonne. Et  plus  assez  de  force  pour  mépriser  ce  qu'il 
peut  faire.  Mon  âme  faible,  vacillante,  redoute  jusqu'à 
ses  pensées...  Oh  !  Je  me  sens  perdue  I... 

—  Jean  !  Jean  !  serrez-moi  contre  vous,  plus  fort  I 
plus  fort  1  Que  je  revive  I 

Il  m'obéit,  passionnément.  S'il  pouvait  comprendre  la 
raison  vraie  de  ma  prière!... 

Hélas  !  je  demeure  faible  et  tremblante.  Celte  épreuve 
a  échoué.  Tout  est  fini.  De  nouveau,  j'éclate  en  sanglots. 

—  Vous  le  voyez,  lui  dis-je,  au  milieu  de  mes  pleurs. 
Vous  le  voyez!  Je  ne  puis  plus,.. 

Il  éloigne  un  peu  mon  visage,  l'interroge  ardemment 
du  regard,  anxieux  de  comprendre. 

—  Je  ne  puis  plus  vous  obéir.  Je  l'aurais  tant  voulu, 
pourtant  !  Ah  !  si  vous  saviez  comme  je  regrette  mes 
résistances  d'autrefois  !  Car  aucune  d'elles  ne  fut  sin- 
cère, entends-tu,  car  chaque  fois  je  les  ai  maudites,  car 
chaque  fois,  Jean,  la  tentation  de  te  suivre  était  si  forte 
que  j'en  avais  mal  après,  quand  tu  étais  parti,  que  les 
fibres  de  mon  cœur  étaient  arrachées  et  saignaient. 
Voilà  comme  je  t'ai  aimé,  Jean  !  et  pardonne-moi  de 
ne  pas  t'avoir  obéi.  C'est  là  mon  crime.  Car  aujour- 
d'hui, je  ne  puis  pas.  Voilà  1  Je  n'ai  plus  la  force.  Je 
suis  une  vaincue...  Tiens,  regarde... 

Je  retire  mon  chapeau.  Ma  tête  apparaît,  toute  blanche. 
Il  joint  les  mains.  Il  me  regarde  avec  extase. 

—  Ah  !  s'écrie-t-il,  Berthe  I  tu  es  plus  belle  que 
jamais. 

Je  souris  malgré  moi,  tant  sa  ferveur  est  sincère. 

17 
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—  Ce  serait  plutôt  à  moi  de  m'excuser,  reprend-il  en 
désignant  sa  jambe.  Un  infirme  ! 

Je  le  contemple  à  mon  tour,  avec  admiration.  Qu'est- 
ce  que  ça  me  fait,  sa  jambe  ?  D'abord,  c'est  à  cause  de 
moi  qu'elle  est  brisée.  Et  puis,  il  me  semble  qu'aucun 
accident  n'altérera  cette  beauté  mâle  et  souple  qu'il  a. 
cette  élégance  de  race,  ce  rythme,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
est  répandu  sur  toute  sa  personne,  comme  un  magné- 
tisme de  la  plus  rare  essence. 

—  Ce  serait  une  raison  de  plus,  lui  dis-je.  Et  je  ne 
t'ai  pas  montré  ma  chevelure  pour  te  faire  croire  que 
j'aie  vieilli.  C'est  bien  autrement  grave... 

Alors  je  le  fais  asseoir  à  côté  de  moi.  Je  prends  dans 
les  miennes  ses  deux  mains  et  je  lui  fais  ma  confession. 
Pleine,  entière,  sans  plus  aucune  féminine  hypocrisie, 
comme  je  l'eusse  faite  à  un  frère,  à  ma  chère  Elisabeth 
si  elle  était  là,  comme  je  la  fis  à  ce  cahier. 

—  Tu  comprends  ?  lui  dis-je,  lorsque  tout  est  fini. . . 
Quand  tu  me  parles,  celle  qui  t'écoute,  ce  n'est  plus 
celle  que  tu  vois,  c'est  une  femme  en  léthargie  qui  dort 
en  moi  et  qui  t'entend  sans  pouvoir  te  répondre,  sans 
pouvoir  se  lever  pour  te  sui\Te.  C'est  la  femme  qui  est 
morte  en  septembre  dernier,  et  qui  est  morte  du  déses- 
poir d'avoir  manqué  sa  vie,  la  vie  avec  toi.  Cette  morte- 
là,  je  l'aime  et  je  la  vénère  comme  un  tombeau  la  pauvre 
défunte  qu'il  enferme.  Mais,  moi,  je  suis  un  tombeau, 
une  figure  de  fename  peinte,  plus  rien  du  tout... 

Il  me  contemple  avec  une  angoisse  affreuse.  Il  répète 
d'une  voix  pleine  de  prière  : 

—  Tu  ne  m'as  donc  jamais  aimé?...    • 
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—  Je  n'ai  aimé  que  toi,  lui  dis-je,  entends-tu?  que 
toi  I  Rappelle-toi  notre  nuit  nuptiale,  quand  la  lune 
entrait  dans  la  chambre,  avec  la  chanson  du  rossignol 
en  délire.  Si  j'étais  morte,  physiquement,  cette  nuit-là, 
m*en  voudrais-tu  ? . . . 

Il  me  comprend  maintenant.  Ses  bras  retombent. 
Une  pitié  infinie  se  lit  dans  ses  yeux. 

—  C'est  bien  !  dit-il.  Je  renonce. 

Et  c'est  comme  s'il  avait  dit  :  «  Je  renonce  à  la  vie, 
au  bonheur,  à  tout,  puisque  je  ne  puis  pas  les  avoir 
avec  toi  ».  Tant  d'amour  m'émeut.  Tout  ce  qu'il  me 
reste  de  force  passe  dans  mes  yeux  reconnaissants,  dans 
mes  mains  qui  se  tendent  vers  lui,  qui  saisissent  les 
siennes,  qui  les  portent  à  ma  bouche.  Je  les  baise  avec 
désespoir. 

Un  long  silence  nous  accable,  le  silence  définitif  des 
séparations,  des  adieux,  des  renoncements.  Que  pour- 
rions-nous dire,  maintenant?  Il  sait  tout  de  moi.  Je 
sais  tout  de  lui.  Que  prouverait  de  plus  même  notre 
réunion  éternelle?  Nous  nous  contemplons  profondé- 
ment. ?s'ousn'ironsjamais  plus  loin  au  cœur  l'un  de  l'autre. 
Mystérieux  instant,  dont  je  ne  sais  plus  s'il  était  encore 
de  la  vie,  ou  déjà  de  l'au-delà.  Silence  !  mon  pauvre 
cœur  brisé!  Gela  même  ne  t'appartient  plus  sur  terre!... 


Quand  nous  revînmes  à  nous,  le  premier,  Jean  reprit 
la  parole  : 

—  Je  ne  viens  pas  que  pour  moi,  dit-il.  .Je  suis  aussi 
venu  pour  un  autre. 
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—  Ah  !  m'écriai-je,  étonnée.  Un  autre? 

—  Mon  frère,  mon  malheureux  Denis.  La  vie  lui  a 
été  cruelle  depuis  qu'il  a  quitté  V Orangerie.  Il  a  mené, 
il  mène  encore  à  Paris,  avec  Elisabeth,  (que  vous  aimiez, 
je  crois),  une  existence  harcelée,  pour  laquelle  il  n'est 
point  fait.  Il  a  lutté,  avec  une  persévérance  et  un  cou- 
rage dont  je  ne  savais  même  pas  qu'il  fût  capable,  le 
cher  garçon,  lui  que  j'avais  toujours  connu  si  léger,  si 
fait  pour  les  sourires  de  la  vie...  Il  n'en  peut  plus.  Je 
l'ai  aidé  autant  qu'il  fut  en  mon  pouvoir.  Hélas!  c'est 
peu  de  chose.  Aujourd'hui,  Denis  se  résigne  à  faire  ce 
qu'il  n'eût  jamais  fait  pour  lui,  pour  Elisabeth  elle- 
même... 

—  Que  voulez- vous  dire?  Mon  amie?.. 

—  ...  Attend  pour  dans  quelques  mois  un  enfant. 
Cette  perspective  affole  Denis,  qui  redoute  tout  pour  la 
fragilité  de  sa  femme,  s'ils  doivent  mener,  au  moment 
des  couches,  la  vie  misérable  qui  est  actuellement  la 
leur.  Il  m'a  chargé  de  pressentir  madame  de  Gouvain. 
Lui,  ne  l'ose  plus  :  il  craint  un  échec.  Mais,  comme  j'ai 
idée  que,  moi  aussi,  la  châtelaine  de  V Orangerie  ne  me 
porte  pas  dans  son  cœur,  je  ne  vois  que  vous,  absolu- 
ment que  vous,  qui  puissiez  l'aborder,  avec  quelque 
chance  de  succès. 

—  Oh!  volontiers!  m'écriai-je.  Je  ferais  tout  pour 
sauver  Elisabeth.  Mais  que  dire  à  cette  femme,  que  je 
n'ai  jamais  vue?... 

—  C'est  une  de  ces  personnes  qu'il  vaut  mieux 
n'avoir  pas  encore  vues.  Dites-lui  ce  que  le  tact  de 
votre  cœur,  et  l'intuition  de  votre  esprit  vous  dicteront 
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au  moment  même.  C'est  une  femme,  après  tout,  si  peu 
qu'elle  le  soit  restée,  et  je  me  souviens  qu'elle  avait  une 
certaine  affection  pour  Denis.  Elle  lui  avait  même  pro- 
mis sa  fortune.  C'est  à  elle  qu'il  dut  de  pouvoir  acheter 
sa  maison.  Une  histoire  de  lettres  volées  a  mis  entre  les 
mains  de  madame  de  Couvain  quelques  lignes  impru- 
dentes, où  Elisabeth  raillait  les  ridicules  de  la  vieille 
dame.  Elle  en  conçut  une  rancune  telle  qu'elle  les  fît 
vendre.  Et  leur  déchéance  date  de  là. 

—  Donnez-moi  quelques  détails  de  plus.  Quelle  est 
cette  histoire  de  lettres  volées? 

Il  me  l'explique  telle  que  Denis  l'avait  reconstituée 
pour  lui.  Elle  est  sinistre.  Elle  est  pire.  Elle  me  donne 
dans  tout  cela  une  responsabilité.  Si  Jean  ne  m'avait 
pas  aimée,  il  n'aurait  pas  répondu  avec  ce  dédain  si 
froissant  aux  avances  de  Lucienne  Louvicourt,  et  les 
deux  sœurs  eussent  peut-être  suspendu  leur  dénoncia- 
tion. J'éprouve  comme  un  remords  rétrospectif...  Oui, 
je  ferai  l'impossible  pour  sauver  ces  deux  êtres  que  j'ai 
contribué  à  perdre,  et  qui  m'étaient,  après  Jean,  les 
plus  chers  au  monde.  J'en  fais  le  serment  à  mon  ami. 
Il  reprend  : 

—  Je  garde  un  grand  espoir  au  sujet  de  votre  réus- 
site. Il  me  semble  que,  si  madame  de  Couvain  a  voulu 
se  venger,  cette  vengeance  est  suffisamment  établie 
aujourd'hui  sur  la  ruine  de  son  filleul.  Si  c'est  une 
leçon,  elle  fut  assez  dure.  Si  elle  tient  pour  une  offense 
ces  railleries  innocentes  d'Elisabeth,  dites-lui  que  ce 
fut  une  bien  petite  offense,  quasi  involontaire,  une 
parole  imprudente  de  jeune  femme,  et  dont  le  pauvre 
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Denis  n'est  point  après  tout  responsable,  moins  encore 
l'enfant  à  venir.  Qu'elle  pardonne  !  qu'elle  vienne  en 
aide  au  seul  parent  qui  lui  reste  sur  terre!  Qu'elle 
goûte  la  joie  d'obliger,  qui  est  tellement  plus  grande 
que  celle  de  nuire  î .. .  Enfin,  laissez-vous  aller  à  votre 
inspiration.  Il  me  semble  impossible  que  même  les 
pierres  soient  dures  à  vos  paroles. 

J'ai  promis.  Je  lui  ai  donné  rendez- vous  après-demain 
Demain  j'irai  voir  la  redoutable  dame. 

A  ce  moment,  Ossian  Pic  est  rentré.  Cher  vieil  homme, 
dont  le  visage  est  resté  si  jeune  malgré  les  cheveux 
blancs!...  Je  lui  ai  montré  les  miens.  Sans  doute 
qu'ainsi  je  lui  rappelle  davantage  ma  mère.  Les  larmes 
lui  sont  venues  aux  yeux.  Et  sans  rien  dire,  il  est  venu 
m'embrasser,  sur  la  tête,  baisant  ces  cheveux  blancs. 

Nous  ne  sommes  restés  tous  trois  ensemble  que 
quelques  minutes,  et  à  ne  dire  que  des  riens.  31ais  la 
communion  de  nos  âmes  était  parfaite.  iNe  sommes- 
nous  pas,  tous  les  trois,  des  êtres  qui  ont  dû  renoncer  à 
leur  joie?...  Quel  calme  effrayant  cela  donne!  Quelle 
paix  déserte  et  profonde  !  Je  me  sens  si  loin  !  si  loin  de 
tout  ! 

29  mars,  —  J'ai  fait  ma  visite  à  madame  de  Gou- 
vain.  Je  ne  l'avais  jamais  vue.  Quelle  étrange  créa- 
ture ! . . . 

Je  fus  reçue  par  Eulalie  et  Lucienne.  On  m'avait  bien 
dit  qu'elles  ne  quittaient  plus  la  maison.  Mais  je  ne 
voulais  pas  croire  que  leur  intrusion  y  fût  à  ce  point 
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complète.  J'eus  une  bien  fâcheuse  impression,  au  salon 
où  la  vieille  dame  descendit  quelques  instants  après, 
d'y  voir  demeurer  mes  deux  introductrices.  Quelle  était 
leur  situation  vraie?  Confidentes  ?  et  alors  si  intimes 
qu'on  ne  leur  cachait  plus  rien.  Servantes?  et  alors  si 
méprisées  qu  on  traitait  tout  devant  elles,  comme  si  elles 
n'eussent  point  existé.  Je  feignis  d'adopter  cette  seconde 
hN-pothèse,  qui  me  permettait  pour  ainsi  dire  de  ne  pas 
être  intimidée  par  leur  autorité.  Et  je  commençai  mon 
plaidoyer. 

Madame  de  Couvain  me  le  laissa  complètement 
achever,  m'écoutant  avec  une  froideur  et  une  impas- 
sibilité de  juge.  S'il  se  fut  agi  de  moi,  je  n'aurais  pas 
pu  prononcer  douze  paroles.  Mais  le  salut  d'Elisabeth 
était  en  jeu.  Je  fus  éloquente.  Hélas  !  en  vain.  Quand 
j'eus  terminé,  Marceline  laissa  s'écouler  quelques  mi- 
nutes encore,  comme  pour  me  permettre,  si  j'avais 
oublié  quelque  argument,  de  l'ajouter  à  mon  discours. 
Muettes  et  impassibles  en  apparence,  les  deux  sœurs, 
feignant  de  ne  pas  me  regarder,  mais  ne  perdant  pas 
un  de  mes  jeux  de  physionomie,  travaillaient  à  des 
racommodages,  une  corbeille  de  linges  devant  elles. 

—  C'est  très  gentil,  ce  que  vous  faites  là,  madame, 
répondit  enfin  la  vieille  personne,  très  gentil  pour 
Elisabeth  et  Denis,  mais  je  me  demande  au  nom  de 
quoi  vous  êtes  intervenue  dans  cette  affaire. 

—  Au  nom  de  l'amitié  que  je  portais  à  ce  ménage. 

—  A  Denis?... 

—  A  Denis.  Mais  surtout  à  Elisabeth,  qui  fut  mon 
amie  d'enfance. 
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—  Et  c'est  tout?... 

—  Mais  oui?  répondis-je,  interloquée. 

—  On  croit  souvent  qu'on  agit  pour  une  raison.  Et 
puis,  il  y  en  a  une  autre  qu'on  ne  s'avoue  pas.  Êtes- 
vous  bien  sûre  que  seuls  vous  intéressent  Denis  et  Eli- 
sabeth? 

—  Bien  entendu. 

—  C'est  étrange...  Moi,  j'aurais  plutôt  cru  qu'il  y 
avait  encore,  dans  toute  cette  histoire,  une  autre  per- 
sonne. Êtes-vous  bien  sûre  que  non? 

—  Certes. 

—  Ah!  ahl  ahî...  c'est  qu'on  m'a  raconté,  à  moi, 
certaines  choses...  Enfin,  évidemment,  ça  ne  me  regarde 
pas...  Mais  le  bruit  a  couru  dans  le  pays  que  quelqu'un, 
qui  n'est  pas  étranger  à  la  famille  de  Palissanne,  aurait 
reçu  de  certaine  personne  habitant  les  Orfraies,  un 
coup  de  fusil... 

—  Madame  î  dis-je,  en  me  levant  indignée. 

—  Ça  suffit,  répondit  madame  de  Couvain,  avec 
une  impertinence  extraordinaire.  Je  sais  ce  que  je 
voulais  savoir.  D'ailleurs,  au  fond,  peu  importe.  Vous 
tenez  beaucoup  à  ce  que  je  me  réconcilie  avec  mon 
filleul?... 

—  Mon  Dieul  madame,  le  mot  est  bien  impropre. 
Personnellement,  je  n'ai  rien  à  y  gagner.  Mais  je  pense 
que  ce  malheureux  souffre  infiniment,  qu'il  n'a  pas 
voulu  vous  offenser... 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  ne  sais,  madame,  que  ce  qui  est  public  dans  le 
pays  :  que  vous  avez  fait  vendre  sa  maison  pour  vous 
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payer  d'une  créance  qu'il  avait  contractée  envers  vous, 
et  que  depuis,  il  erre,  en  proie  à  la  plus  noire  pauvreté. 

—  Je  ne  le  sépare  pas  ici  de  sa  femme.  Et  c'est  tous 
deux  que  j'ai  punis  ensemble.  Elle  m'a  offensée  grave- 
ment. Elle  a  dit  du  mal  de  moi,  elle  s'est  permis  de  me 
railler,  moi  qui  l'avais  nourrie. 

—  Bien  innocemment,  je  m'en  porterais  garante. 
Car  c'est  une  âme  d'enfant. 

—  Il  y  a  des  enfants  qui  mordent.  Et  je  n'ai  jamais 
aimé  les  enfants. 

—  Mais  maintenant,  madame,  que  vous  avez  puni, 
maintenant  que  ceux  qui  vous  ont  offensée  s'humilient 
et  font  appel  aux  sentiments  affectueux  qui  les  unis- 
saient jadis  à  vous... 

—  Je  ne  puis  croire  à  ces  sentiments.  Il  n'y  a  pas 
d'affection  sur  terre.  Il  n'y  a  que  l'intérêt.  Au  reste,  c'est 
bien  simple,  nous  allons,  puisque  aussi  bien  vous  sem- 
blez  croire  que  j'y  mette  un  parti-pris,  prendre  l'avis 
de  personnes  absolument  étrangères  au  débat. 

Et  se  tournant  vers  les  demoiselles  Louvicourt,  elle 
les  interpella  : 

—  Eulalie  et  Lucienne,  vous  avez  tout  entendu, 
n'est-ce  pas?  Vous  savez  de  quoi  il  s'agit.  Que  feriez- 
vous  cà  ma  place  ? 

Les  deux  sœurs  levèrent  la  tête  de  dessus  leur 
ouvrage.  Leur  regard  ignoble  m'épouvanta.  J'eus  l'im- 
pression qu'elles  tenaient  entre  leurs  mains  le  sort  de 
leur  ennemi  mortel,  et  qu'elles  seraient  implacables. 

—  Moi,  dit  Eulalie,  je  ne  puis  savoir  ce  que  je  ferais 
à  votre  place.  Mais  je  sais  que  je  n'ai  jamais  eu,  de  ma 

17. 
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vie,  à  compter  que  sur  moi-même.  Et  je  ne  suis  qu'une 
femme.  Ma  pauvre  maman  répétait  souvent  :  «  Un 
homme  qui  a  ses  deux  mains  pour  travailler  et  qui 
mendie,  cela  me  dégoûte  ». 

—  Et  vous?  demandai-je,  me  tournant  machinale- 
ment vers  la  cadette,  et  vous,  mademoiselle,  serez-vous 
aussi  cruelle  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  que  vient  de  dire  ma 
sœur,  répondit-elle,  glaciale,  à  la  supplication  suprême 
de  mes  regards. 

—  Tous  entendez,  madame,  dit  alors  Marceline,  ce 
que  viennent  de  décider  deux  personnes  qui  n'ont 
aucun  intérêt  dans  tout  cela?  Je  les  crois  de  bon  conseil. 
Je  trouve  tout  à  fait  indigne  de  la  part  de  mon  filleul 
cette  demande  de  secours.  Et,  d'abord,  je  suis  ruinée... 
Quant  à  lui  faire  signe  de  revenir  ici  pour  qu'il  vive  à 
mes  crochets,  non,  je  m'y  refuse  également.  Tant  pis 
pour  lui.  J'entends  mourir  en  paix  dans  ma  soli- 
tude. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Certes.  Et  vous  pouvez,  si  le  cœur  vous  en  dit,  le 
rapporter  aux  trois  intéressés. 

—  J'ignore  quel  est  le  troisième. 

—  iNe  faites  donc  pas  l'innocente.  Une  femme  ne  se 
donne  jamais  tant  de  peine  pour  une  amie.  Me  ferez- 
vous  croire  que  vous  ayez  supporté  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit  depuis  un  quart  d'heure  s'il  ne  s'était  agi  que 
d'Elisabeth  et  de  son  mari?  Mais  je  pense  à  certain 
cavalier  à  la  patte  cassée... 

—  Cela  suffit  !  dis-je  en  me  levant,  furieuse  de  l'inu- 
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tilité  des  iiumiliations  reçues,  et  sentant  que  la  [partie 
était  perdue  sans  recours.  Dieu  jugera  vos  actes. 

—  Ah  !  ah  !  ah  I...  Dieu!...  Je  vous  trouve  bien  osée 
de  venir  parler  de  Dieu,  vous,  par  exemple  !  Sachez  qu'il 
n'a  jamais  fait  que  ce  que  j'ai  voulu,  celui-là.  Il  suffit. 
Eulalie,  Lucienne,  vous  pouvez  reconduire  la  baronne... 

Et  je  suis  sortie,  escortée  par  ces  deux  femmes  qui, 
même  devenues,  comme  elles  le  sont,  maîtresses  dans 
cette  maison,  n'ont  pas  pu  se  défaire  de  ces  allures  fur- 
tives  et  serviles  de  domestiques.  Leur  vengeance  même 
ressemble  à  celle  d'un  laquais  congédié. 

Dans  l'antichambre,  Lucienne,  à  voix  basse,  me 
souffle  : 

—  Vous  pouvez  le  lui  dire,  à  celui  qui  vous  envoie, 
combien  ça  coûte  à  ceux  qu'il  aime,  son  offense...  Il 
m'a  bravée...  Ah!  il  m'a  bravée...  Il  voit  où  il  en  est, 
maintenant  ! . . .  Je  voudrais  qu'ils  meurent  tous,  tous, 
dans  cette  nichée  de  chiens  !... 

En  me  disant  ces  choses,  il  lui  fallait,  quoiqu'elle 
en  eût,  lever  la  tête  vers  la  mienne.  Je  la  regardai  de 
haut  en  bas,  sans  répondre,  étonnée  malgré  moi  de 
tant  de  haine.  Mais  d'être  ainsi  dévisagée  Thumiliait 
encore,  redoublait  sa  colère.  Elle  en  râlait... 

Je  l'entendis  encore  murmurer,  confusément,  d'au- 
tres paroles.  Et  je  m'éloignai,  le  plus  vite  que  je  pus... 

30  mars.  —  J'ai  revu  Jean.  Pour  la  dernière  fois.  Je 
lui  ai  fait  part  de  mon  échec.  Il  a  levé  les  sourcils  : 

—  Je  m'en  doutais,  dit-il.  J'aurais  dû  penser  que  ces 
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affreuses  créatures  se  dresseraient  une  fois  encore  contre 
lui. 

—  Que  vont-ils  devenir  ? 

—  Ne  désespérons  pas.  Je  ferai  pour  eux  Timpos- 
sible.  Ils  franchiront  ce  mauvais  pas.  Eux  du  moins,  ils 
ont  l'espoir.  Tout  le  monde  n'a  pas  l'espoir. 

Je  l'ai  regardé  avec  tant  de  tendresse  qu'il  m'a 
demandé  pardon.  Et  il  m'a  prise  dans  ses  bras.  Nous 
sommes  restés  longtemps  ainsi,  les  yeux  clos,  absorbés 
en  nous-mêmes.  La  morte,  la  morte  qui  m'habite,  a 
éprouvé  comme  un  frisson.  J'ai  eu  un  instant  d'illu- 
sion, guettant  son  réveil.  Et  puis,  elle  est  retombée  dans 
sa  léthargie,  pour  toujours. 

Et  c'est  à  ce  moment  que  nous  nous  sommes  séparés, 
pour  toute  la  vie,  unis  cependant  par  quelque  chose  de 
plus  profond  et  de  plus  sacré  que  l'amour  même. 


CHAPITRE  VIII 
LA  DERNIÈRE  BATAILLE 


Les  semaines  passèrent,  puis  les  mois,  puis  les 
années...  La  vie  faisait  sur  tous  les  personnages  de  ce 
petit  drame  son  travail  sinistre  et  lent.  Elisabeth  et 
Denis,  luttant  de  toutes  leurs  forces  contre  la  male- 
chance,  arrivaient  à  grand'peine  à  la  paralyser,  et 
jamais  ils  ne  se  relevèrent  complètement  du  coup  que 
leur  avait  porté  la  chute  de  leurs  rêves,  à  Y  Orangerie. 
Leur  amour  même  avait  perdu  cette  fleur  délicate,  ce 
duvet  d'illusion  et  de  poésie  qui  enchanta  la  première 
année  de  leur  mariage.  Il  était  peut-être  plus  fort  et 
plus  émouvant.  Mais  il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
d'amer,  encore  accru  du  regret  qu'ils  gardaient  de  ce 
fils  qu'ils  n'avaient  pu  sauver,  pauvre  petite  créature 
née  dans  des  conditions  si  tristes  que,  sans  doute, 
avait-elle  voulu  ne  pas  tenter  la  lugubre  épreuve.  Quels 
tristes  souvenirs  I 

La  gloire  avait  souri  à  Jean.  Mais  seuls  ceux  qui 
savent  ce  que  c'est  que  la  gloire  comprendront  l'indiffé- 


274  LES  TAUPES 

rence  que  l'artiste  ressentait  à  l'égard  de  cette  compen- 
sation dérisoire.  L'amour  seul  pouvait  combler  un 
cœur  pareil  au  sien,  et  l'unique  amour  qu'il  eût 
souhaité  lui  avait  échappé. 

Berthe  vieillissait  lentement,  auprès  de  son  indes- 
tructible tyran.  Ce  n'était  plus  aujourd'hui  qu'un 
malade,  une  sorte  de  paralytique  dont  elle  était  l'infir- 
mière dévouée.  Quelques  souvenirs  suffisaient  à  l'ali- 
ment de  son  âme  fidèle.  Elle  descendait  quelquefois  à 
Tours,  faire  visite  à  Ossian  Pic.  Le  bon  poëte  vivait 
toujours  dans  sa  mansarde  de  grisette,  remplie  d'oi- 
seaux et  de  livres.  C'est  par  lui  qu'elle  avait  des  nouvelles 
de  Jean.  Et  elle  s'exaltait  au  récit  de  ses  triomphes. 

Stéphane  Pierron,  depuis  longtemps  établi  à  Paris,  y 
poursuivait  sa  carrière  ambiguë  de  chimiste  et  d'inven- 
teur. Et  parfois  on  le  voyait,  sagement  occupé  dans 
quelque  usine,  avec  des  appointements  magnifiques. 
Mais  aussitôt  après,  il  quittait  cette  place  trop  bour- 
geoise, louait  un  laboratoire  et,  avec  l'argent  gagné 
dans  l'usine,  il  se  livrait  à  ses  expériences,  lesquelles 
échouaient  toujours,  non  sans  lui  laisser,  à  la  figure  ou 
aux  mains,  quelque  trace  plus  ou  moins  profonde  ; 
car  elles  se  terniLaaient  volontiers  par  des  'explosions 
catastrophiques. 

L'abbé  Fournemine,  après  la  raclée  magistrale  reçue 
à  YOrangerie  et  l'ordre  formel  de  l'archevêché  d'avoir  à 
se  tenir  tranquille,  rentra  dans  le  rang  et  ne  fit  plus 
jamais  parler  de  lui.  Il  était  littéralement  terrorisé. 
Quand  on  lui  parlait  de  miracles  et  d'apparitions,  il  se 
signait,  comme  si  le  diable  se  fût  dressé  devant  lui  pour 
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le  tenter,  el  il  ne  pouvait  plus  apercevoir  une  paysanne 
sans  faire  un  détour  de  cinquante  mètres,  de  peur 
qu'elle  ne  vînt  lui  proposer  quelque  combinaison  mys- 
lagogique  et  architecturale  du  genre  de  celle  où  l'avait 
entraîné  la  bergère  hallucinée,  et  dont  les  ruines  solides 
de  la  colline  de  Saint-Gnitien  semblaient  vouloir,  ironi- 
quement, éterniser  tout  près  de  son  presbytère,  dans  sa 
propre  paroisse,  le  souvenir  affligeant.  Il  vivait  en 
outre  dans  l'anxiété,  depuis  que  l'abbé  Lestourneau,  que 
cette  fâcheuse  histoire  avait  mis  en  avant,  était  devenu 
vicaire  général.  Il  avait  tort  du  reste,  car  ce  dernier, 
maintenant  qu'il  triomphait,  méprisait  trop  son  ancien 
rival  pour  lui  porter  des  coups.  Il  le  laissait,  négligem- 
ment, subsister.  Et  engraisser  aussi,  ce  qui  est  la  conso- 
lation suprême  des  déchus.  L'abbé  Fournemine,  en 
l'absence  de  tout  autre  dérivatif,  s'était  remis  aux  plai- 
sirs de  la  table. 

Modeste  Bartouille  avait  aussi  complètement  oublié 
les  saints  Anges  que  s'ils  n'eussent  jamais  existé.  Les 
soucis  de  la  maternité  lui  avaient  décidément  retiré 
tout  mysticisme,  et  elle  s'était  tout  entière  consacrée  à 
l'éducation  du  marmot  qui,  né  dans  des  conditions 
aussi  exceptionnelles,  menaçait  de  devenir  un  très  joli 
garçon.  Elle  suivit  du  reste  un  jour  un  chemineau  qui 
passait  par  là,  emmena  son  gosse  avec  elle,  et  on  n'en 
entendit  jamais  plus  parler. 

Opportune  retourna  dans  son  pays  natal.  Honorine  et 
Benoît,  à  force  d'errer  partout,  finirent  par  trouver,  sur 
la  recommandation  de  Berthe,  une  place  de  portiers 
dans  un  château  des  environs  de  Blois. 
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Seule,  Marceline  de  Gouvain  semblait  n'avoir  été 
atteinte  par  rien.  C'est  que  rien,  absolument  rien, 
n'avait  changé  à  sa  vie  depuis  le  jour  où  elle  accepta  de 
la  partager  avec  les  sœurs  Louvicourt.  Elle  les  utilisait 
avec  âpreté,  les  tenant  en  haleine  cyniquement  par 
cette  promesse  de  leur  laisser  la  maison  après  sa  mort. 
Et  rien  que  la  maison.  Pas  un  pouce  de  terre  en  plus, 
pas  un  centime.  C'était  de  sa  part  un  plan  savamment  et 
minutieusement  concerté.  Elle  leur  répétait  sans  cesse 
une  légende  à  laquelle  elle  avait  fini  par  croire  elle- 
même.  D'après  cette  légende,  elle  avait  été  complètement 
ruinée  par  la  catastrophe  de  la  basilique.  Réunissant 
ses  dernières  ressources,  elle  avait  pu  à  grand'peine 
constituer  un  capital  dérisoire  dont  il  n'y  avait  moyen 
de  tirer  parti  qu'en  le  plaçant  en  viager.  Les  quelques 
sous  qu'elle  leur  donnait  par  semaine  pour  le  ménage, 
telle  était  sa  rente,  son  unique  revenu.  C'est  pourquoi 
elle  se  privait  de  tout,  ne  sortant  plus,  ne  renouvelant 
jamais  sa  garde-robe,  vivant  comme  une  mendiante.  Il 
ne  lui  restait  que  la  maison  et  le  parc.  Cela,  elle  n'y 
toucherait  jamais.  C'était  sacré,  doublement  sacré, 
puisqu'elle  le  considérait  comme  appartenant  déjà  à  ses 
petites  amies  Eulalie  et  Lucienne. 

A  part  ces  rares  accès  d'attendrissement,  elle  les  trai- 
tait avec  un  égoïsme  terrible,  exigeant  leurs  services  à 
toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  se  servant  d'elles 
comme  de  domestiques,  les  faisant  coucher,  l'une  en 
bas,  dans  un  appentis  attenant  à  l'office,  l'autre  dans  le 
retrait  près  de  l'alcôve,  où  dormait  naguère  Opportune. 
Les  deux  sœurs  supportaient  tout  cela  avec  patience. 
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Elles  calculaient.  II  fallait  bien  que  la  maison  leur 
appartînt  un  jour.  Marceline  n'était  pas  éternelle.  Sur- 
tout que  la  crise  qu'elle  avait  eue  le  soir  de  la  grande 
scène  avec  l'abbé  l'avait  beaucoup  éprouvée.  Elle  était 
très  amaigrie,  toute  jaune,  vite  épuisée,  en  proie  à  des 
accès  de  tristesse  sans  raison. 

A  la  suite  d'un  de  ces  accès,  il  lui  prit  soudain  une 
véritable  terreur  que  Lucienne  et  Eulalie  ne  l'abandon- 
nassent. «  Qui  sait,  pensa-t-elle,  qui  sait  si  cette  pro- 
messe de  leur  laisser  rO?'aw^ene  leur  suffît?  Je  sais  bien 
qu'à  leur  place  il  me  faudrait  des  preuves,  des  garanties. 
Que  deviendrais-je,  si  elles  s'en  retournaient  chez  elles? 

Ces  idées  se  mirent  à  l'obséder  tellement  qu'elle  ne 
pouvait  plus  s'en  débarrasser.  Elle  ne  dormait  plus. 
Pour  retrouver  la  sérénité,  elle  eut  recours  à  un  grand 
moyen.  Elle  fit  venir  Maître  Lacorne  de  Chassignolles 
et,  devant  les  deux  sœurs,  dicta  son  testament,  qu'elle  lui 
remit  ensuite,  le  priant  d'en  être  le  gardien  légal.  Ce 
testament  mentionnait,  comme  des  choses  sans  impor- 
tance, le  legs  des  débris  de  sa  fortune  mi-partie  à  l'État 
et  mi-partie  à  la  commune,  avec  un  prélèvement  de 
quatre  mille  francs  au  notaire  pour  ses  bons  services, 
et  il  en  venait  tout  de  suite  au  principal,  qui  était  la 
propriété  de  VOrangerie,  Elle  devait  appartenir,  tout 
entière  et  indivise,  sans  aucune  charges  ni  servitude,  à 
mesdemoiselles  Eulalie  et  Lucienne  Louvicourt  «  afin 
de  leur  témoigner  ma  gratitude  pour  les  soins  filiaux 
dont  elles  n'ont  cessé  d'entourer  ma  vieillesse  ». 

Ce  document  fut  emporté  solennellement  par 
Maître  Lacorne  en  son  étude,  et  le  fait  est  que,  si  les  deux 
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vieilles  filles  eussent  conservé  des  doutes,  il  les  leur 
eût  enlevés,  car,  complètement  rassurées  maintenant, 
elles  redoublèrent  de  zèle. 

Puis  le  temps  passa  de  nouveau.  Les  semaines,  les 
mois,  les  années...      « 


Un  jour,  sans  raison  apparente,  peut-être  bien  tout 
simplement  parce  que  son  temps  terrestre  était  fini, 
Marceline  tomba  malade.  Une  crise,  moins  violente  que 
celle  qui  l'avait  une  première  fois  terrassée,  et  qui  lui 
laissait  de  longs  répits,  mais  plus  sournoise  et  pour  tout 
dire  plus  inquiétante. 

Dans  ses  interv^alles  de  lucidité,  elle  éprouva  un  sen- 
timent qui  lui  était  inconnu  jadis  :  la  peur.  Cette  femme 
d'un  orgueil  farouche  et  d'une  volonté  terrible,  qui  avait 
toujours  pu  se  passer  de  tout  le  monde,  qui  méprisait 
tout  le  monde,  qui  se  fût  volontiers  dressée  seule  contre 
une  douzaine  d'ennemis,  se  mit  à  trembler  comme  un 
petit  enfant...  Et  à  trembler  à  cause  de  ses  gardiennes. 
Jamais  elle  n'avait  aimé  Eulalie  ni  Lucienne.  Maintenant, 
elle  les  haïssait  avec  ardeur,  de  toute  la  haine  qu'elle 
leur  supposait.  Elle  se  rendait  bien  compte  que, 
pendant  cinq  années,  elles  les  avait  sunnenées,  harce- 
lées, tyrannisées,  humiliées  de  mille  manières.  A  leur 
place,  elle  eût,  tout  simplement,  assassiné.  Alors?,.. 

L'idée  qu'elle  était  seule,  dans  celte  immense  demeure, 
malade,  faible,  entièrement  à  leur  merci,  lui  donnait 
des  sueurs  d'angoisse  ?  Un  soir,  toute  fiévreuse,  elle  se 


n 


LES   TAUPES  279 

leva,  s'enveloppa  dans  une  robe  de  chambre  et  descendit 
au  rez-de-chaussée  afin  de  les  épier,  de  surprendre  leur 
conversation.  Elle  les  savait  à  la  cuisine,  occupées  au 
repas  du  soir.  Pieds  nus,  pour  faire  moins  de  bruit, 
elle  se  mit  dans  une  encoignure  derrière  la  porte, 
écouta. 

Les  deux  sœurs,  à  cent  lieues  de  se  douter  d'une 
pareille  imprudence,  parlaient  sans  ménagement.  Chose 
étrange,  le  corbeau  était  avec  elles.  Elles  le  haïssaient, 
avaient  tout  fait  pour  le  chasser,  mais  Nestor  n'avait 
pas  admis  pareille  chose.  Tenace,  il  s'était  incrusté, 
revenant  par  la  fenêtre  quand  on  le  chassait  par  la 
porte,  se  cachant  au  salon,  dans  la  serre,  partout,  volant 
la  nourriture  qu'on  refusait  de  lui  donner  de  bonne 
grâce.  Sans  doute  so  considérait-il  comme  le  vrai  pro- 
priétaire de  VOranfjerie,  et  le  fait  est  qu'il  y  avait  vu 
passer  tous  les  autres,  sans  la  quitter  lui-même.  De 
guerre  lasse,  les  sœurs  avaient  cédé,  et  le  corbeau,  à 
qui  il  fallait  une  compagnie  à  tout  prix,  les  suivait 
partout,  ne  voulait  plus  les  quitter.  Perché  sur  le  dossier 
d'une  chaise,  il  répétait  de  temps  à  autre  : 

—  La  ferme  î...  la  ferme  !... 

—  Va  donc  dire  ça  à  la  vieille,  là-haut,  espèce  d'im- 
bécile !  s'écria  Eulalie. 

Le  corbeau  cligna  de  l'œil  d'mi  air  malin.  Ce  geste, 
sans  doute  inconscient,  avait  tellement  l'air  do  signifier  : 
«  Pas  si  bête  ! . . .  Allez-y  donc  vous-même  » ,  que  les 
deux  sœurs  éclatèrent  de  rire. 

—  Il  est  lâche,  tout  de  même  !  cet  animal,  déclara 
Lucienne. 
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—  Pas  plus  que  nous,  observa  sombrement  Eulalie. 
Tu  entends,  ma  petite*?  Pas  plus  que  nous.  Voilà  cinq 
ans  que  cela  dure  !  Cinq  ans  que  nous  sommes  ici,  à 
porter  le  tablier,  comme  des  bonnes,  à  servir  cette  hor- 
rible mégère  en  attendant  qu'elle  crève  !  Cinq  ans  !  Et 
cela  peut  se  prolonger  je  ne  sais  combien  de  temps.  Et 
nous  sommes  là!...  à  user  ce  qui  nous  reste  de  jeu- 
nesse... 

—  Mais  que  te  prend-il,  Eulalie?  Tu  m'effrayes. 

—  Il  y  a  des  jours,  vois-tu,  où  je  perds  patience, 
moi.  Est-ce  une  vie,  voyons,  celle  que  nous  menons 
ici?  Une  vie  où  personne  ne  passe,  où  toutes  les  occa- 
sions s'en  vont!...  Pierron  est  parti,  je  ne  l'ai  jamais 
revu.  Et  toi,  ton  Jean?... 

—  Tais-toi... 

—  Tu  crois  que  tu  t'es  vengée,  en  l'enlevant  à  Berthe, 
en  t'arrangeant  pour  qu'on  tire  dessus,  comme  sur  un 
lièvre.  En  es-tu  plus  avancée  ?  Et  nous,  parce  que  la 
maison  n'est  plus  à  Elisabeth,  en  sommes-nous  plus 
avancées?...  Voilà  plus  de  vingt-cinq  ans  que  nous 
patientons.  Tout  le  monde  s'est  moqué  de  nous. 

—  La  ferme  !  la  ferme  !  répéta  le  corbeau,  très  excité 
par  cette  violence... 

—  Tais-toi,  toi-même,  animal  de  malheur  î 

Et  elle  se  précipita  sur  lui?  Nestor,  épouvanté,  se 
réfugia  en  battant  de  l'aile  sur  le  sommet  de  la  pendule 
à  poids,  et  appelant  de  toutes  ses  forces,  sans  doute  à 
son  secours  : 

—  Benoît  î  Benoît  !  Benoît  ! 

—  Il  est  loin,  Benoît.  Tu  peux  t'égosiller. 
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—  Je  t'en  prie,  Eulalie,  tu  me  fais  peur. 

—  Je  te  dis  que  je  n'en  puis  plus.  Il  y  a  des  jours  où, 
quand  cette  mégère  me  parle,  qu'elle  me  fixe  de  ses 
yeux  froids  et  méprisants,  qu'elle  a  l'air  de  me  dire  : 
«  Tu  es  ma  cuisinière,  ma  femme  de  chambre.  Et  je  ne 
te  donne  pas  même  de  gages.  Et  je  me  fiche  de  toi.  »  et 
qu'il  faut  que  je  sourie  et  que  j'obéisse,  il  y  a  des  jours, 
vois-tu,  où  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  me  jeter  sur 
elle  et  de  taper  sur  sa  figure  insolente  jusqu'à  ce  qu'elle 
me  demande  grâce,  là,  à  ge^noux  !...  à  genoux  !... 

Eulalie  s'était  dressée,  farouche,  les  dents  serrées  et 
les  mains  crispées  au  bout  de  ses  deux  bras  tendus 
comme  si  elle  eût  maintenu  sur  le  sol  la  tête  d'une 
personne  à  genoux,  écrasée,  humiliée. 

Alors,  épuisée  par  sa  propre  colère,  les  yeux  pleins 
de  larmes  de  dépit,  elle  alla  tomber  sur  une  chaise, 
prostrée... 

A  pas  de  loup,  sur  ses  pieds  nus,  grelottante,  en 
proie  à  une  peur  panique,  madame  de  Couvain  remonta 
dans  sa  chambre. 

La  fièvre  la  faisait  claquer  des  dents.  Mais  elle  n'y 
voulait  pas  céder.  Exigeant  de  sa  volonté  un  suprême 
effort,  elle  ouvrit  son  secrétaire,  y  prit  une  lettre,  la 
relut. 

C'était  une  lettre  qui  datait  de  deux  ans  et  que  lui 
avait  envoyée  Elisabeth,  dans  une  dernière  tentative  de 
se  rapprocher  d'elle.  Marceline  ne  put  la  lire  entière- 
ment, tellement  ses  mains  tremblaient.  Quelques 
passages  seulement  : 
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«  Ma  chère  marraine, 

»  Je  vous  en  supplie,  pardonnez- nous,  maintenant. 
Si  c'est  une  leçon  que  vous  avez  donnée  à  ma  légèreté, 
je  vous  assure  qu'elle  fut  assez  longue  et  assez  dure... 

»  J'étais  une  enfant,  je  ne  voulais  pas  vous  offenser, 
je  vous  le  jure.  Je  vous  aime  bien,  au  contraire.  J'avais 
été  si  heureuse  à  Molières, auprès  devons,  avec  Jeanî... 

»  Vous  ne  le  reconnaîtriez  pas.  Il  est  pâle,  il  a  vieilli, 
il  est  découragé.  Depuis  plus  de  trois  ans  qu'il  lutte,  la 
mort  de  notre  pauvre  Jeannot,  l'échec  de  tous  ses 
espoirs,  ce  travail  forcené  auquel  il  est  obligé  pour 
seulement  vivre,  si  vous  saviez  comme  tout  cela  a  pu 
l'user,  le  flétrir  !  Que  serions-nous  devenus,  si  nous 
n'avions  pas  notre  amour?  Mais  nous  n'en  pouvons 
plus... 

»  ...Tout  ce  que  vous  voudrez.  Un  peu  d'argent... 
H  vous  le  rendra.  Vous  ne  pouvez  pas  lui  refuser  ce 
service.  Vous  l'aimiez  tant,  le  pauvre  Denis  î  Nous 
n'avons  plus  que  vous.  Laissez- vous  fléchir.  Je  suis 
tellement  certaine  que  tout  cela  est  un  malentendu,  un 
long  et  terrible  malentendu,  mais  pas  autre  chose... 

•         •••••••••  *  •  •  •  •  •  •  • 

»  Ayez  pitié,  marraine,  ayez  pitié  î  » 

Depuis  deux  ans,  la  lettre  gisait  là,  dans  un  tiroir  du 
secrétaire.  Par  dépit,  jamais  Marceline  n'avait  voulu 
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répondre...  Aujourd'hui,  en  présence  de  la  mort  immi- 
nente, quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  remords 
naissait  en  l'âme  aride  de  madame  de  Gouvain...  La 
justice  !  Il  existe  tout  de  même  une  justice...  Qui  l'avait 
le  plus  offensée  des  deux  :  de  cette  malheureuse,  cou- 
pable seulement  de  quelques  railleries,  ou  de  la  mons- 
trueuse fdle  d'en  bas,  ivre  de  rancune  et  de  haine,  qui 
guettait  le  décès  d'une  vieillarde  malade?...  Ah!  il 
fallait  la  punir,  celle-là,  la  punir  tout  de  suite...  Et  le 
meilleur  moyen  de  la  punir,  n'était-ce  pas  de  lui  re- 
tirer, au  dernier  moment,  sa  proie  si  longtemps  con- 
voitée, pour  l'offrir  à  celle  qu'elle  haïssait,  et  à  qui  elle 
l'avait  elle-même  volée?... 

Encore  un  effort,  il  faut  en  finir.  Marceline  prend  une 
plume,  de  l'encre,  une  feuille  de  papier...  Elle  écrit. 

Quelques  lignes  signées  de  son  nom.  Il  n'en  faut  pas 
plus.  Quelques  lignes,  mais,  trouvées  dans  le  tiroir  du 
secrétaire,  elles  suffiront  à  déshériter  les  misérables  en 
annulant  les  dispositions  prises  devant  Maître  Lacorne, 
elles  suffiront  à  restituer  la  maison  à  la  malheureuse 
innocente  qui  a  demandé  pardon... 

C'est  fini.  Après,  madame  de  Gouvain  a  tout  juste  la 
force  de  monter  dans  son  lit,  de  s'y  étendre.  La 
fièvre  la  saisit,  l'enveloppe,  la  brûle...  Le  délire  s'em- 
pare d'elle.  Elle  râle...  A  ses  cris,  Eulalie  et  Lucienne 
accourent...  Trop  tard!  Elles  ne  peuvent  plus  assister 
qu'à  l'agonie...  Marceline,  sans  même  avoir  témoi- 
gné par  ses  yeux  \itreux  qu'elle  les  avait  vues, 
expire,  devant  elles,  en  prononçant  d'inintelligibles 
paroles... 
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Lucienne  prend  peur.  Eulalie  lui  saisit  le  bras  : 

—  Tais-toi,  dit-elle  à  voix  basse.  C'est  maintenant 
ou  jamais  qu'il  faut  avoir  du  sang-froid.  Nous  n'avons 
que  quelques  minutes.  Tu  vas  m'obéir  en  tout. 

—  Oui,  répond  Lucienne,  subjuguée. 

—  Pour  l'instant,  ne  bouge  pas.  Laisse-moi  faire. 
J'ai  idée  que  cette  femme  est  incapable  de  s'être  laissée 
mourir  sans  avoir  voulu  nous  jouer  un  tour...  Qui 
sait  si  tout  à  l'heure,  quand  nous  parlions  à  cœur 
ouvert?... 

Elle  va  délibérément  vers  le  secrétaire.  C'est  un 
meuble  qu'elle  connaît  bien.  Sans  hésiter,  comme  mue 
par  un  de  ces  instincts  d'insecte  qui  mènent  infaillible- 
ment à  la  place  voulue,  elle  va  droit  au  tiroir  que  Mar- 
celine a  touché  le  dernier.  La  clef  n'est  pas  sur  la 
serrure,  mais  elle  est  tombée  sur  le  tapis,  de  la  faible 
main  de  la  mourante...  Eulalie  la  ramasse,  ouvre  le 
tiroir,  y  prend  les  deux  papiers  qui  s'y  trouvent.  Le 
premier  est  la  lettre  d'Elisabeth,  le  second  le  testament 
autographe.  Un  cri  de  rage  lui  échappe. 

—  Viens  voir,  Lucienne,  regarde  I...  Ohl  la  coquine! 
la  coquine!...  Après  ces  cinq  ans  d'esclavage,  voilà  ce 
qu'elle  nous  réservait.  Et  c'est  daté  de  tout  à  l'heure... 
Si  je  n'avais  pas  eu  la  présence  d'esprit  de  fouiller  ce 
tiroir,  si  je  n'avais  pas  eu  le  pressentiment  de  cette  ruse 
ignoble...  Eh  bien!  au  delà  de  la  tombe,  sa  dernière 
méchanceté  sera  déjouée.  Non,  la  maison  ne  sera  pas  à 
Elisabeth.  Elle  sera  à  nous,  à  nous  ! 

Et  se  tournant  du  côté  du  cadavre  impassible  : 

—  A  nous  !  entends-tu,  vieille  misérable?  A  nous 
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Regarde  ce  que  j'en  fais,  de  ton  testament.  Je  te  fermerai 
les  yeux  après.  Tu  verras  d'abord  ça. 

Et  elle  fait  brûler  la  lettre  et  le  testament  dans  le  feu 
de  la  cheminée.  Elle  attend  que  les  cendres  elles- 
mêmes  s'en  confondent  avec  celles  du  foyer.  Aucune 
trace  au  monde  ne  reste  de  l'action  accomplie...  Tout 
est  bien. 

—  Maintenant,  ma  petite  Lucienne,  tu  vas  immédia- 
tement chercher  le  docteur.  Qu'il  vienne  de  suite!  Il 
faut  qu'il  constate  que  la  mort  ne  date  pas  d'une  heure, 
que  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  matériel  de  rien  faire 
ici  depuis  elle.  Vite. 

Et,  pieusement,  tandis  que  Lucienne  se  hâte  dans  la 
nuit  noire  à  la  recherche  du  médecin,  Eulalie  ferme  les 
yeux  de  la  morte. 


18 


ÉPILOGUE 


LE  TRIOMPHE  DANS  LES  RUINES 


Le  testament  que  madame  de  Gouvain  avait  déposé 
entre  les  mains  de  Maître  Lacorne  de  Chassignolles  ne 
fut  pas  attaqué.  Personne  au  monde  ne  pouvait  se 
douter  que,  quelques  minutes,  il  en  avait  existé  un 
autre,  et  Dieu  seul  savait  qu'un  instant  VOrangerie 
faillit  appartenir  à  Elisabeth.  Elle  en  fut  k  jamais 
frustrée. 

Enfin,  les  sœurs  Louvicourt  avaient  triomphé.  VOran- 
gerie^ ses  salons,  ses  chambres,  sa  serre,  son  parc 
leur  appartenaient.  IVfais  c'était  tout.  L'argent,  le 
million  qu'enfin,  à  force  d'économiser,  Marceline  avait 
reconstitué  en  cachette,  leur  échappait.  L'État,  la 
commune  en  prirent  possession.  Ce  tour,  jamais  Eulalie 
ni  Lucienne  ne  le  lui  pardonnèrent.  Il  était  tellement 
perfide  !...  Jouées  !  elles  avaient  été  jouées  I...  Très 
sincèrement,  elles  avaient  cru  que  madame  de  Gouvain 
était  ruinée.  Cette  façon  de  leur  donner  la  maison  en 
leur  retirant  soigneusement  le  moyen  d'y  vivre  était 
ignoble  !  Et  quand  on  savait  de  combien  peu  il  s'en 

18. 
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était   fallu  qu'elles   n'eussent  rien,   rien  du  tout!... 
C'était  encore  bien  beau  d'avoir  sauvé  cela. . . 

Seulement,  sans  un  sou,  il  ne  fallait  pas  songer  à 
vivre  à  V Orangerie  avec  un  faste  de  grands  seigneurs. 
Mesdemoiselles  Louvicourt  ne  possédaient  rien  au 
monde,  que  la  misérable  rente  qui  leur  permettait  na- 
guère de  payer  le  loyer  de  leur  petite  maison.  Elles  le 
résilièrent.  Ce  revenu,  joint  à  l'argent  produit  par  la 
vente  de  leurs  anciens  meubles,  cela  faisait  malgré  tout 
si  peu  de  chose  qu'elles  durent  s'installer  dans  leur  nou- 
velle demeure,  non  pas  comme  des  maîtresses  de 
maison,  mais  comme  des  domestiques.  Ainsi  que  du 
temps  de  Marceline,  elles  faisaient  tout  elles-mêmes, 
et  plus  durement  encore  puisqu'elles  n'avaient  même 
plus,  pour  les  provisions,  l'argent  que  chaque  matin 
leur  remettait  la  vieille  dame. 

Ainsi,  rien  n'était  changé  à  leur  existence.  Elles  lo- 
geaient en  bas,  près  de  l'office,  et  passaient  presque  tout 
leur  temps  à  la  cuisine  et  dans  la  lingerie.  Condamnés 
le  salon  et  les  pièces  du  premier  étage,  elles  n'y  entraient 
plus  que  pour  entretenir  les  meubles  et  les  tapisseries, 
dans  la  crainte  qu'ils  ne  perdissent  leur  valeur  en  se 
détériorant.  Mais  elles  craignaient  tellem^ent  aussi  que 
leur  incompétence  les  empêchât  d'en  tirer  un  bon  prix 
qu'elles  n'osèrent  jamais  les  vendre,  malgré  le  grand 
besoin  qu'elles  avaient  d'argent. 


Et  sur  leur  solitude,  les  années  passèrent  de  nouveau. 
Tune  après  l'autre,  monotones,  n'apportant  avec  elles  que 
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des  rides,  des  cheveux  blancs,  des  maladies...  Elles 
vieillirent,  misérables,  inutiles,  mâchant  des  rancunes 
insipides.  Elles  avaient  perdu  même  l'envie  de  savoir 
ce  qu'étaient  devenus  ceux  et  celles  qu'elles  avaient 
jadis  poursuivis  de  leur  liaine.  Il  leur  suffisait  de  savoir 
qu'ils  n'étaient  plus  là,  qu'elles  les  avaient  chassés. 

L'une  s'épaississant,  l'autre  plus  décharnée  que  jamais, 
elles  allaient,  chaque  jour  ressemblant  davantage  à 
elles-mêmes,  chaque  jour  réalisant  mieux  leur  âme 
terne  et  froide.  Elles  ne  voyaient  plus  personne,  elles 
avaient  réduit  leur  vie  au  minimum.  Pourtant,  elles 
n'en  souffraient  plus.  Lorsqu'elles  pensaient  à  Denis,  à 
Elisabeth,  à  Jean,  à  tous  les  autres,  telle  était  la  per- 
version lente  subie  par  leur  cerveau  qu'elles  s'imagi- 
naient avoir  accompli  envers  eux  une  œuvre  de  justice. 
Oui,  tous,  tous,  ils  avaient  passé,  envoyés  parle  destin 
pour  leur  retirer  ce  qu'elles  avaient  souhaité  toute  leur 
enfance  et  qui  devait,  en  bon  droit,  leur  appartenir. 
Tous,  ils  avaient  disparu.  La  maison  leur  demeurait. 
Elles  avaient  enfin  remporté  la  victoire,  grâce  à  leur 
volonté,  à  leur  patience... 


Et  puis,  cela  même  s'usa  à  la  longue.  Vint  une  heure 
où  elles  ne  pensèrent  plus  à  rien  du  tout,  où  elles  ne 
furent  plus,  dans  YOrangerie  abandonnée,  se  dégradant 
peu  à  peu  faute  de  soins,  que  deux  pauvres  créatures 
végétant  à  la  manière  de  leur  inséparable  compagnon, 
de  celui  qui  n'avait  jamais  voulu  quitter  la  maison,  et 
qui  peut-être  un  jour  leur  survivrait,  le  corbeau.  Et 
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cependant,  personne  ne  se  doute  de  leur  déchéance 
intérieure,  car  pour  tous  elles  sont  un  exemple  de  ce 
que  peut  être  la  vertu  de  ténacité.  Et  quoique  leur 
triomphe  se  soit  accompli  sur  des  ruines,  c'est  un 
triomphe.  On  le  respecte. 


Auleuil,  27  décembre  1919. 
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